2666 第二部分阿玛尔菲塔诺（3）

女儿罗莎在镇上国立小学读书，早晨八点半离开家门，下午五点才回家。劳拉看见罗莎，说她是她母亲。罗莎惊叫声，上去拥抱妈妈，几乎马上就离开，头躲进自己卧室。那天夜里，劳拉淋浴完毕，在沙发上铺床，面对丈夫说她病得厉害，可能快要死，她回来是要见罗莎最后面。阿玛尔菲塔诺提出明天陪她去医院检查。劳拉拒绝，说法国医生向比西班牙医生好；然后从手提包里掏出诊断书，当然是法文，写明她患上艾滋病。第二天，阿玛尔菲塔诺从大学里回来，看见劳拉和罗莎沿着车站附近街道牵手散步。他不想打搅母女二人，远远地跟在后面。他推开家门时候，发现母女起看电视呢。后来，等罗莎睡觉时，他问她儿子贝努阿如何。有好大工夫，劳拉沉默不语；然后像看照片似回忆起儿子音容笑貌、惊喜或害怕表情；然后她说，贝努阿是个聪明、敏感孩子；第个知道她要死人是儿子。阿玛尔菲塔诺问她这话是谁告诉他，虽然他无可奈何地认为自己知道答案。劳拉说，只要看看，用不着谁说。阿玛尔菲塔诺说：知道母亲要死，对于个孩子来说，实在太可怕。劳拉说：更可怕是对孩子撒谎，对孩子绝对不能说谎话。劳拉待到第五天，从法国带来药品马上要用光，天早晨，她对丈夫和女儿说她得走。她说：贝努阿太小，他需要。她说，不对，实际上，他并不需要，可他还是太小啊。她最后说，不知道谁需要谁；但真实情况是，应该去看看他怎样。早晨，阿玛尔菲塔诺给劳拉写个便条放在桌子上，还留下个信封，里面装满他积蓄。等到下课归来，他以为劳拉已经走。于是去学校接罗莎。父女二人走路回家。进家门，二人看到劳拉面对电视机而坐，电视开着，但音量最小。她正在看本关于希腊书。三人起吃晚饭。将近午夜时候，罗莎要上床去。阿玛尔菲塔诺送女儿去卧室，帮她脱衣服，给她盖好被子。劳拉这时在客厅等着他，拿着行李箱，准备离去。阿玛尔菲塔诺对她说：今天晚上你最好留下，太晚，出门不合适。他撒谎说，已经没有开往巴塞罗那火车。她说：不坐火车。拦车搭乘。阿玛尔菲塔诺低下头来说她什时候走都可以。劳拉吻吻丈夫面颊，走。第二天，阿玛尔菲塔诺六点钟起床，打开收音机，证实本地区没有发生任何拦车搭乘女子被*杀事件。切平安无事。