阿玛尔菲塔诺在这座城市里居住个星期之后,心里说他不知道来圣特莱莎做什。他扪心自问:你不知道?真不知道吗?他自言自语地说:真真地不知道啊。这话再意味深长不过。
阿玛尔菲塔诺有套平房,三居室,外加设备齐全浴室、卫生间、美式厨房、窗户朝西餐室,条砖砌走廊,里面有个木凳,被山风和海风磨损得厉害,股风来自北方,是山风;股风来自南方,散发着烟雾气息。他从二十五年前就开始藏书。数量不多。都是旧书。买书时间不到十年;这些书是借出去,还是丢失,或者被盗,他都不在乎。有些书到手时火漆烙印还是完好无损,还带着陌生发寄人姓名。庭院十分理想,可以种草,栽花,虽说他不知道那里最适合栽种什花卉,不是仙人掌类玩意儿,而是鲜花。他相信自己有时间管好花园。院子有木头栅栏,但需要油漆番。他每月有固定工资。
他有个女儿,名叫罗莎,始终跟他生活在起。不如此,似乎是很难置信,但事情就是如此。
有时,在夜里,阿玛尔菲塔诺想念罗莎妈妈,有时笑,有时哭。想念妻子时候,他关在书房里。罗莎睡在自己卧室里。客厅里没人,安安静静,灯光熄灭。假如在走廊里有人注意倾听,那会听见寥寥几个蚊子嗡嗡声。但那里无人。周围邻居房子静悄悄,漆黑片。
罗莎十七岁,是西班牙人。阿玛尔菲塔诺五十岁,是智利人。罗莎从十岁起有护照。阿玛尔菲塔诺记得,有几次旅行,父女处于尴尬境地,因为罗莎通过海关时走欧共体公民通道,阿玛尔菲塔诺走非欧共体公民入口。第次过关时,罗莎出麻烦,她哭,不愿意跟爸爸分开。有次,由于欧共体公民队伍走得快,非欧共体公民队伍走得慢而且提心吊胆,阿玛尔菲塔诺找不到女儿,后来用半小时才发现她。有时,海关警察看见罗莎太小,就盘问她是自己人旅行,还是有人在出口等她。罗莎回答说,她是跟父亲起来,父亲是南美人,她必须原地等着父亲。有次,警察搜查罗莎行李,怀疑她父亲会利用女儿纯真和国籍做掩护,夹带d品或者武器。
阿玛尔菲塔诺面坐在书房(或者站在黑暗走廊里)吸种墨西哥烟,面记得,旅行中携带刀具人是罗莎母亲劳拉,她总是随身带着把不锈钢折刀。有次,那时罗莎还没有出生,警察在机场把他和劳拉拦住,询问他俩带着折刀干什。劳拉说,削水果皮。柑橘、苹果、梨、猕猴桃,等等带皮水果。警察目不转睛地盯着她看好会儿,然后
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。