她对二人说，是
，多年前，她确见过阿琴波尔迪，可是不记得他模样、举止和任何关于他值得说故事
。她不记得阿琴波尔迪最后来出版社情景。她建议二人找布比斯夫人谈谈；随后，二话不说，
头扎进长条校样检查中去，还忙着回答别校对员提出问题，还忙着接电话，曼努埃尔和让－克劳德怀着同情心猜测，可能是翻译家们打来。离开出版社前，二人不气馁，又回到施
迪出版人。接待他俩是社长，是个瘦子，确切地说是又瘦又高，六十岁左右，名叫施耐尔，意思是“快”，其实施耐尔刚好行动缓慢。头发平直，深栗色，双鬓有白发，这让他表面上显得年轻。在起身与他俩握手时，曼努埃尔和让－克劳德想到：此公是同性恋。
后来，二人漫步在汉堡街头时，曼努埃尔说：“那个二尾子是
见过最像鳗鱼人。”
让－克劳德批评他这种有仇视同性恋倾向观点，尽管心底里赞成朋友看法，施耐尔确有像鳗鱼地方，这种鱼常常在浑水里活动。
关于阿琴波尔迪，他俩不知道，他也知之甚少。施耐尔从来没见过阿琴波尔迪。重印和翻译他作品越来越多，稿酬数额也越来越大。他把钱都给阿琴波尔迪存到瑞士家银行里去。每两年出版社会收到阿琴波尔迪次指示，都是通过邮局寄来，发信地址多为意大利，虽说出版社档案里也有来自希腊、西班牙和摩洛哥邮戳；另外，这些信件都是寄给出版社女东家布比斯夫人；社长当然没有读过。
“出版社里，除布比斯夫人，还剩下两个人真正认识阿琴波尔迪。”社长告诉他俩，“是新闻部女主任和校对部女主任。到来这里工作时候，阿琴波尔迪早就失踪。”
曼努埃尔和让－克劳德要求见见两位女主任。新闻部女主任办公室里摆满照片，不都是出版社作者，还摆满设计图；关于那位失踪作家，她对二人只说：他是好人啊。
她说：“他个子很高，大高个。他跟故去布比斯先生走在起时候，像是字母ti，或者字母li。”
曼努埃尔和让－克劳德不明白她想说什
。新闻部女主任在张小纸片上，写个字母l，又写个i。或者更能说明问题是le。对，就是这样。于是，她在那张纸片上写下：le。
“字母l就是阿琴波尔迪。e就是已故布比斯先生。”
接着，新闻部女主任笑；然后，斜靠在她转椅上，静悄悄地注视着他俩，有好大工夫。后来，他俩跟校对部女主任谈话。这位女主任跟新闻部那位年龄相仿，但性格可没那活泼。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
