盐
潮湿。在这里，只有两种方式过冬：
、喝酒，喝到肝硬化为止。二、在z.府议事厅里听音乐（通常是业余爱好者演出四重奏）；或者与来自外地作家座谈，给作家酬金很少，让他们免费居住在镇上惟小旅店里，支付往返火车票钱。那里火车与现在德国火车大不相同；但是，那里人也许比较健谈，比较有教养，比较关心别人。总之，扣除
旅费之后，作家离开那里，身上只有些钱，可能是卖哪本书收入，回到自己住地（有时只是法兰克福或者科隆个小房间），具体到那些作家或诗人，特别是诗人，朗读完几页诗歌、回答完那个地方市民问题之后，就摆出书摊，额外赚上几个马克；那时人们非常看好这种活动，因为如果大家喜欢作家朗读内容，或者如果作品内容打动听众或者让大家开心或者让人们思考，那
，有人就买上本，有时是为当纪念品：表示参加过那令人愉快朗诵会；与此同时，寒风呼啸着吹过弗里斯兰小镇街道，切割着寒冷肉体，有时就是为阅读或者重读什诗歌或小说，那时已经是在自己家中，活动结束已经过去几周，有时是在煤油灯下，因为不常有电；大家已经知道，战争不久前结束，社会和经济伤口被撕开；总而言之，差不多与现在阅读文学作品方式相同，除书摊上书籍是自费出版，而现在摆书摊是出版社罢；天，有个那样作家来到施瓦本人当文化宣传员小镇，他就是本诺·冯·阿琴波尔迪，是个古斯塔夫·荷勒或者莱讷·库尔或者威廉·夫拉因（后来莫里尼在《德国作家百科全书》里搜索，无结果）那样高水平作家；阿琴波尔迪没带书来，他朗诵正在进行中部长篇小说两章，是他第二部小说；那个施瓦本人回忆说，第部是那年在汉堡出版，可第部他点没看；施瓦本人说，尽管如此，那第部至今还在；阿琴波尔迪事先知道人们会有疑问，随身带本，那是部小长篇，百多页，也许百二十、百二十五页，这本书他装在外衣口袋里；这是怪事，施瓦本人清楚地回忆出阿琴波尔迪外衣装着书样子：小长篇塞满外衣口袋，书皮肮脏、有皱褶，原来颜色应该是白大理石色，或者麦黄色，或者轻微镀金色；但这时它已经没有任何颜色，只有书名、作者名、出版社标志；但是，那件外衣却令人难忘：黑皮夹克，高领，能有效抵御寒冷和风雪，肥大到可以在里面容下厚毛衣或者两件毛衣而让人察觉不出来，两边各有个横向口袋，中间有排纽扣，好像是用钓鱼线缝
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
