“哦，学校并不想念
，”她说，“他们说是反社会者。不合群。真奇怪。其实很喜欢与人交往。这要看各人对交往两个字所下
定义
，是不？觉得交往意思就是跟你聊这些事。”她摇晃着
些从前院树上掉落栗子，嘎嘎作响。“或是谈谈这世界有多奇怪。群处是很好，但是不认为把群人找到块儿却不让他们交谈就是交往，你觉得呢？小时电视课，小时篮球或棒球或跑步，再个小时抄写历史或是绘画，然后又上体育课，可是你知道吗，们从来不发问，起码多数学生不发问；他们干脆把答案放映给你看，们就坐在那儿再听上四个小时电影老师讲课。觉得这根本不是交往。这是大堆漏勺，然后把大量水从勺口倒入，从底部流出，而他们告诉们这是酒，可它明明不是酒。天下来，他们把们弄得精疲力竭，只能上床睡觉，或是去游乐园欺负别人，拿着大网球到砸窗区砸碎玻璃，到砸车区砸烂汽车；或者开车上街狂飙，试试看能够开得多贴近灯柱，逞强好勇。想就跟他们说样，没错。
“们谈谈别吧。你有没有闻过枯叶气味？像不像肉桂？来。闻闻看。”
“啊，没错，是有点儿像肉桂。”
她用她那双清澈深色眸子望着他。“你总是好像很吃惊。”
“只是因为直没时间……”
“你有没有去看看跟你说那块拉长广告牌？”
鲜花，或是小包栗子，或是些秋叶整整齐齐地别在张白纸上，用大头针钉在他家屋门上。克拉莉丝天天陪他走到街角。天下雨，次日晴空万里，过天刮起强风，再天云淡风轻，隔日却像夏季火炉，到傍晚克拉莉丝脸蛋整个儿晒得红通通。
“为什
，”有次在地铁入口，他说，“觉得认识你好多年？”
“因为喜欢你，”她说，“而且对你无所求。也因为们彼此解。”
“你让觉得自己很老，很像个父亲。”
“这你倒要解释下，”她说，“既然你这爱孩子，为什没有个像这样女儿？”
“有吧。有。”他不由得笑。
“你笑声比以前好听。”
“是吗？”
“轻松多。”
他感到自在又舒服。“你为什没上学？天天见你到处闲逛。”
“不知道。”
“你说笑！”
“意思是……”他打住自己，摇摇头，“呃，太太。她……她从来不想要孩子。”
女孩不再笑。“对不起。真以为你是拿寻开心。真蠢。”
“不，不，”他说，“这个问题问得好，已经好久没人关心去问。问得好。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
