哈里托诺夫跳下汽车，跑到谷仓
墙跟下。
“你这是干什
，笨蛋，你想把自己人撂下？”格特马诺夫扯着嗓子喊道。
这时，
架飞机朝小庄子阵机枪扫射，另架飞机上扔下枚炸弹。哀号声，
她从落满尘土美国“威力斯”牌吉普车旁和蒙上帆布指挥坦克旁走过，坦克侧顶在她家农舍板墙上。她痩骨嶙峋、闷闷不乐，仿佛是个再平常不过老妪。但是，世上事情再没有比她和她那个正在屋檐下挤奶难看女儿，再没有比她那个把手指塞在鼻孔里、注视牛奶从母牛乳房里流淌出来浅颜色头发孙子同这些驻防在草原上军人们关系，更意义重大
。
所有这些人——军司令部和集团军司令部身材魁梧少校们，在农村昏暗圣像下烟雾腾腾地抽烟将军们，在俄罗斯炉灶里烤羊肉将军厨师们，在谷仓里用弹壳和钉子卷头发女电话兵们和在院子里对着脸盆刮脸司机（他斜着只眼瞧着小镜子，另只眼望着天空，看有没有德国人飞机飞来），以及整个钢铁、电力、汽油战争世界，都是草原农村、小镇、庄子那漫长生活绵延不断部分。
对老妪来说，在眼下那些呆在坦克上小伙子们之间，在那些。夏天徒步来到这里，请求借宿，又担惊受怕，晚上睡不着觉，只得出去察看，因而给折磨得疲惫不堪人们之间，有着绵延不断联系。
六月间在沃罗涅日城郊，有个老妪替上校把干草铺在地板上，望着窗外通红火光划十字；后来在乌拉尔，有个老妪把咝咝作响铜茶炊端到后备役坦克军司令部；如今是这个卡尔梅克草原小庄子老妪；她们之间也有着绵延不断联系。但是，这种联系是那习以为常，以致无论是走进家里用带刺植物生炉子老妪，还是走出屋门来到门廊上上校都没有发现它a卡尔梅克草原上片令人惊讶、使人苦恼寂静。这天上午，在柏林菩提树下大街上来来往往人们是否知道，俄国已经把脸转向西方，准备反击和大踏步前进？
诺维科夫在门廊上叫住司机哈里托诺夫：
“带上
和政委大衣，们很晚才能回来。”
格特马诺夫和涅乌多布诺夫来到门廊上。
“米哈伊尔。彼得罗维奇，”诺维科夫说，“万有什事，请往卡尔波夫那边打电话，刻钟后，就打到别洛夫和马卡罗夫那里。”涅乌多布诺夫说：“这里能有什事嘛！”
“司令员突然就来，那事还少吗？”诺维科夫说。
两只小鸟离开阳光，朝小庄子这头飞来。草原静寂在它们越来越强轰鸣声和急速掠行中顿时被打得粉碎。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
