翅膀。有
时候，这种生物走路会用身上所有腿
起爬行，有时候它们就只用最后两条腿走路，前面那几对腿就用来搬运大物体。有次，探险者们发现这种生物大量出现，它们组成队，在森林里条浅浅河道里缓慢地行进，三只组成排，井然有序。还有次，探险者们发现这些生物中只在飞——那是个夜晚，它先是从座光秃秃孤山山顶上起飞，挥动着背上巨大翅膀，满月月光下子映出
它轮廓，它随即便消失在天空之中。
总来讲，这些生物似乎对人类爱答不理，不会接近人类，然而有那
几次，有几个爱冒险人失踪也跟它们有关。那些人要是把自己房子建得离某些山谷太近，要是把房子建得比某些山顶高太多。渐渐地，很多地方便成默认不适宜居住地方，这种观念已延续相当长时间，甚至形成此种观念最初原因都已经被人们遗忘。人们仅仅是望向某些附近山崖便会吓得浑身颤抖，即使他们尽量不去回忆有多少人曾经失踪过，又有多少农庄被烧成灰烬，埋葬在那可怕、低矮绿色山坡之中。
不过根据那些最古老传说，那些生物好像只会伤害侵犯它们领地人类。在后来传说中，才渐渐提到它们开始对人类产生好奇，并且试图在人类世界中建立自己秘密基地。很多传说中都提到，早晨时候，人们会在农庄窗户周围发现形状奇怪爪子印。在那些明显能看出那些生物去过地方附近，也偶尔会发生人类失踪事件。除此之外还有些传闻提到：那些独自走在丛林小路和货车车道上旅行者们有时会听到某些嗡嗡声音在模仿人类声音对他们说话，并向他们提出令人吃惊提议；而在那些房屋庭院紧挨原始密林人家里，小孩子们常常会被他们听到或看到东西吓得惊慌失措。在最后出现传说中，不可思议地提到些隐士和居住在偏远地区农民，他们在自己人生中某些时间段经历令人厌恶精神转变，自那之后其他人都对他们避之不及，并且私下里说他们把自己灵魂卖给那些奇怪生物。在1800年前后，个位于东北部郡里，甚至指责、诅咒那些古怪并且不受欢迎隐居者，将他们看作那些令人厌恶生物同盟或是代理人行为逐渐流行开来。在这些传说产生之后，迷信思想逐步消退，与那些可怕生物有紧密联系地方也逐渐被人们遗弃。
至于那些生物到底是什东西，自然也是说法各有不同。通常人们提到它们时候会说“那些东西”或者“那些古老东西”，不过也有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
