TheUnnamable
此篇创作于1923年9月，发表在1925年7月
《诡丽幻谭》上。许多评论家将本文视作洛夫克拉夫特对于自己创作风格
种调侃。这是洛夫克拉夫特创作第个将背景设定在阿卡姆故事，也是他所创作第个与“伦道夫·卡特”有关故事，虽然故事里并没有提到卡特名字，但在另个关于“伦道夫·卡特”故事《银钥匙》里，洛夫克拉夫特表示卡特曾经当过段时间小说家，便隐晦地暗示
这篇故事。而小说另位主角乔尔·曼顿，实际上是洛夫克拉夫特以自己朋友莫里斯·W．莫为原型创作。此人是虔诚清教徒，经常会围绕类似主题与洛夫克拉夫特展开争论。
个秋天傍晚，在阿卡姆老墓园里，
们坐在座早已荒废十七世纪坟墓上，思索着关于之物故事。墓园中央有棵巨大柳树，它那粗壮树干几乎已经完全吞噬块铭文早已模糊不清、难以辨认古老墓碑。看着这颗巨大柳树，异想天开地谈论起它雄伟粗壮根茎从这片尸骸满地古老泥土中汲取到养料——那些阴森可怖、不宜提及养料；朋友反驳胡言乱语，并且告诉在过去个多世纪时间里，从未有人在这座墓园里下葬，因此除那些寻常养料之外，这里已经没剩下什
东西可以滋养那棵柳树。此外，他还补充说，时常谈论那些“”与“不宜提及”故事也都极其幼稚，与在作家圈子里低下地位倒是非常相称。过于喜好在故事结尾用些场景或声音将故事英雄吓得目瞪口呆，无能为力；让他们再没有勇气、言语或是联想去述说他们所经历事情。但朋友却告诉，们只能通过自己五官，或是们宗教体验来感知事物；因此几乎不可能去谈论那些无法用可靠事实，或是准确神学教条——最好还是那些公理会教徒信条，加上切修正过传统观念以及阿瑟·柯南·道尔爵士所补充东西——进行清晰描述事物或场景。
面对这位朋友，乔尔·曼顿，总是疲于争辩。他是伊斯特高中校长，在波士顿出生长大，并且像其他新英格兰人样对于生活中出现那些纤细而微妙隐晦暗示视而不见，甚至还为此得意自鸣。他认定，只有那些真实客观寻常经历才具备美学意义，而艺术家们不应该侧重于通过行为、狂喜与惊异去唤起强烈情感，应该通过对日常事务进行精确而又详尽临摹来保持平和兴趣以及对艺术鉴赏力。他尤其反对专注于那些神秘与不可思议事物和情节；因为，尽管
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
