他推
妈妈
把。“你去卖吧，定是这样。是这
弄到钱
吧？现在就告诉
。”他抓住妈妈手臂使劲晃，她脸几乎在眼眶周围咯吱作响，而她眼睛睁得大大，安安静静。鸡蛋从篮子里掉出来，歪歪斜斜地滚过地板。
“爸爸，求你，停下！”基娅尖叫着，哭起来。
1968
九六八年冬天，个早晨，基娅坐在厨房餐桌旁，在纸上涂抹橘色和粉红色水彩，画出个丰满蘑菇。她已经完成海鸟书，正在创作有关蘑菇书。已经计划好，接下来书将是关于蝴蝶和飞蛾。
黑眼豌豆、红洋葱和腌制火腿在燃木炉上旧罐子里煮着。她还是不喜欢新灶台，特别是在冬天。细雨打在铁皮屋顶上，叮咚作响。突然，她小径上传来卡车在沙地里行驶声音，比屋顶音乐声更大。她恐慌起来，走到窗边，看到辆红色小卡车碾过泥泞车辙。
基娅第反应是跑，但卡车已经停在门廊外面。她躲在窗台下，看到个穿着灰绿色军队制服男人下车。他就那站着，开着车门，视线穿过林子，沿着小路，直到潟湖。然后，他轻轻关上车门，在小雨中慢跑到门口，敲响门。
她咒骂几句。他大概是迷路，可能会问下方向，然后继续上路，但她不想面对他。她可以躲在厨房里，等着他离开，但她听见他喊道：“喂！有人在家吗？喂！”
又烦躁，又好奇，她穿过最近刚装修客厅走到门廊上。这个陌生人，很高，黑发，站在台阶上，扶着打开纱门，离她五英尺远。他制服看上去硬挺到可以自己立住，好像是这件制服把他收拢在起。胸口挂满五颜六色矩形勋章。但最惹眼还是他脸上那道狰狞红色伤疤，从左耳直到上嘴唇，把脸劈成两半。基娅呼吸加重。
瞬间，她回到妈妈离开前约六个月那个复活节周末。她和妈妈唱着《摇滚年代》，手挽手走过客厅去厨房，把昨晚画好色彩斑斓鸡蛋收集起来。其他孩子都出去捕鱼，她和妈妈有时间藏起鸡蛋，然后把鸡和饼干放进烤箱。哥哥姐姐们早过寻宝年纪，不过他们还是会四处搜寻，假装找不到，每找到个就高举到空中，哈哈大笑。
妈妈和基娅拎着鸡蛋篮和从五分角店买巧克力小兔子，正要离开厨房，爸爸转过客厅拐角出现。
他把扯下基娅头上复活节帽子甩到边，冲着妈妈大喊：“你从哪儿弄来钱买这些好东西？帽子和发亮皮鞋？鸡蛋和巧克力兔子？说！哪儿来？”
“杰克，别这样，请小声点。今天是复活节，这些是给孩子们。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
