云朵在山
怀抱中游荡，然后翻腾向上，再飘向远方。
些卷须状云拧成螺旋状，朝着温暖山沟飘去，如同湿地雾追踪潮湿沼池。同样物理游戏，不同生物板块。
基娅来自低海拔乡村，地势平坦，日月准时升落。而这里，地形混杂，太阳时稳挂山峰，时坠落山脊，车爬上另个坡时又钻
出来。在山里，她注意到，太阳落山时间取决于你站位置。
她想知道祖父土地在哪里。可能她亲戚在个风吹日晒、旁边有小溪畜棚里养猪，就像她在片草地上看到那样。个本该属于她家庭曾在这片土地上辛勤劳动、欢笑和痛哭。有些家人可能还在这里，散在乡间。无名之辈。
道路变成四车道高速路。蔡斯小卡车在其他快速行驶车辆中间加速行驶。基娅抓紧车座。他们转上条弯曲道路。这条路神奇地升入空中，通向镇子。“这是四叶形立交出口。”他骄傲地说。
巨大建筑，有八层或十层那
高，坐落在山脉轮廓线旁。很多汽车在路上快速行驶，如同沙蟹。人行道上有如此多行人。基娅紧贴车窗
们要在那里过夜，随便找个地方住宿。你知道，汽车旅馆。没事，们都是成年人。”
“哦，”她应道，然后轻声说，“知道。”
基娅从未有过开车上路经历，所以几天后，当蔡斯小卡车向西开出小镇时，她双手紧抓座椅，眼睛直看着窗外。公路蜿蜒穿过数英里锯齿草和蒲葵丛，大海逐渐消失在后视镜里。
大概个多小时后，窗外掠过基娅熟悉草地和水道。她辨认出湿地鹪鹩和白鹭，这安慰她，仿佛她没有离家，而是携家同行。
突然间，从地表某条线起，湿地草甸消失，尘土飞扬土地在他们眼前展开——被围成块状耕地上布满道道犁痕。成片树桩立在伐木林里。挂着电线杆子绵延向天边。当然，她知道海滨湿地并没有覆盖整个地球，但她从没有离开过湿地。人们对土地做什？房子都是同样鞋盒形状，坐落在修剪整齐草坪上。群粉色火烈鸟在院子里觅食，但当基娅好奇地转过去细看时，发现那只是塑料模型。还有水泥浇筑鹿。唯有画在邮箱上鸭子在飞。
“令人难以置信，对吧？”蔡斯说。
“什？”
“房子。你从没见过那样东西，对吧？”
“对，没见过。”
几小时后，在皮埃蒙特肥沃土地上，她看到阿巴拉契亚山脉在地平线上描绘浅蓝色轮廓线。随着他们靠近，山峰在周围起伏，树木郁郁山脉轻柔地绵延向远方，直到她目力所及尽头。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
