基娅透过树看着妈妈种玉米和芜菁
那块地，现在长满
杂草。当然，并没有玫瑰。
封信，怕它消失。
每隔几秒钟，她就冲到厨房窗边去听有没有船声。突然，爸爸跛着脚走上台阶。基娅所有勇气都消失，她跑开，大声说她要去屋外厕所，晚饭很快就好。她站在臭气熏天厕所里，心脏和胃仿佛在比赛谁抽得更厉害。她在长木凳上坐下，从门上月牙形裂缝向外望去，不知道自己到底在期待什
。
摔廊门声音传来，爸爸快步走向潟湖。他直接上船，手里拎着
个小袋，开走。基娅跑回棚屋，跑到厨房里，但是信已经不见。她猛地拉开他抽屉，在衣柜里乱翻。“那也是
！和你有样权利。”回到厨房，她翻着垃圾桶，看到信灰烬，边缘还泛着蓝色。她用勺子把这些舀起来，摊到桌面上，只剩小堆黑色和蓝色残留物。她在垃圾里点点地挑。可能有些部分落到底下。但什都没，只有粘在洋葱皮上灰烬。
她坐在桌旁，看着那小堆灰烬。豆子还在锅里煮着。“妈妈碰过这些。或许爸爸会告诉她写什。别傻——这就和沼泽地下雪样不可能。”
甚至连邮戳也不见。她永远都不会知道妈妈在哪儿。她把灰烬装进个小瓶子，收到床边雪茄盒里。
那天晚上和第二天，爸爸都没有回家。他最后回来时候，又变回以前那个走路摇晃醉汉。当她鼓足勇气问信事，他咆哮道：“这巴四你该关心事！”接着又说，“她不会回来，你赶紧忘吧。”然后拄着棍子慢吞吞走向小船。
“这不是真。”基娅冲着他背影喊，紧握拳头垂在身侧。她看着他离开，对着空荡荡潟湖大喊：“‘巴四’根本就不是个词！”后来她想，她本应该自己打开信，甚至不必告诉爸爸，那样她就可以留下这些文字以后看，而对爸爸来说，不知道信存在更好。
爸爸再也没有带她去捕过鱼。那些温暖日子只是个额外季节。低低云层分开，阳光短暂地照亮她世界，然后云层合拢，阴暗而吝啬。
基娅不记得该如何祈祷。重要是手势还是眼睛闭得有多严？“也许，如果祈祷，妈妈和乔迪就会回家。即使会被打骂，生活也比这粗玉米粉好。”
她唱起赞美诗片段——“露水还在玫瑰上时，他和走在起。”妈妈曾带她去过几次小小白色教堂，这两句是她能记起所有。她们最后次去那儿是妈妈离开前复活节。但关于这个节日，基娅只记得喊叫、流血，有人摔倒，她和妈妈逃开。后来，她索性全忘。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
