画友笑道：“有意思。可你却是他知音。不，应该说你是他这世上唯
知音。哎，他知道你吗？”
“不！”说，“他可能根本不知道存在。”
画友忽然停住不再说话，手中筷子也停下来，因为歌手那边又轻轻唱起来。画友听得用心，仿佛也有些投入
。他忽发感慨地说道：
“原来失恋不单苦，也这
美。”
说：“在艺术中，痛苦东西愈美就愈深切。”
枝条都无力地低垂着，枝梢俯在地上，并浸在凹处冰冷积水里。不用再去分辨，坚信这是失恋者哀伤。从这歌声里知道，他没有患病，却看到十多天来他身上发生什。他歌最多只是几句，断断续续，似乎每次唱，都是难耐痛苦种释放。失恋中苦与爱是同步。从中听得出昨日爱在他生命中位置。
她为什离开他？不知道。歌声里只有情感没有叙事。
这天傍晚，位画友在家吃饭。这位朋友住在老西开那座天主教堂高墙后边。他最初画水墨，近些年改画油画，画得很抽象。他画中怪异而冷峻变形缘于心中变态，他笔下那些畸形形态彰显着内心扭曲。
问他：“你不怕这种画会给你找麻烦？”
他说：“那些人不像你，他们不懂画。会对他们说，画还没画完，或者说刚学画，还画不像。”
（五）
对大地震亲身体验是，第下并非左右剧烈摇摆，而是突然向上猛地弹，所有东西和人都往上猛地蹦。妻子对大地震体验是门框下边才最安全。她当时摔倒在门框下边，地震时屋里屋外砖瓦落如急雨，但凭仗着门框保护，她居然没受到点儿伤。
这次全世界都知道大地震总共摆四十秒钟。楼下邻居后来说，他们听到从始至终直在拼命叫喊，说不知道。据说这种喊叫是人种本能反应，是在释放心中恐
笑道：“这是绘画好处。作家不行，作家都是白纸黑字，弄不好句话就招来大祸。”
妻子在餐桌摆上炒鸡蛋、炸花生、拌黄瓜、猪肉丸子汤，还有瓶刚从凉水盆里拿出来啤酒，这便是那时代上好家宴。酒到半醺时，后窗外传来那歌手很轻哼唱。画友问：
“这是谁在唱？”
便讲对面楼顶上那位歌手。从年多前他搬到对面那阁楼上，直讲到这些天发生事，还讲到他歌和感受，以及对他造访和他热恋与失恋。画友问：“直到今天，你也不知道他模样吗？”
“从未见过。长什样根本不知道，姓氏名谁更无从得知。”说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
