老人家没有妈妈
啦！她们是诈骗集团。”
们住在峨眉天主堂，这里没有神父，只有面包。
这间教堂建立要推到
九六几年，是美籍神父所建。峨眉天主堂是传递上帝福音所在，但对穷村民来说，他们连上帝或撒旦都不会分，谁能给面粉就信谁。他们周末去教堂装得很虔诚，努力唱圣歌，可以领糖果与面粉。后来村民不上教堂，于是荒废。经过半世纪荒凉，废教堂经过活化，变成村民活动中心，兼卖窑烤面包。
阿菊姨婆在天主堂做
多年面包师傅，打响教堂知名度。她自称做面包技术“来自老公梦中函授”，这是“爱面包”，因为她对老公爱是历久不衰，像是每次刚出炉般热情。这件事发生在二十年前，阿菊姨姑丈在场婚宴后大雨中失踪，外传他跟卖槟榔小姐跑，丢下妻子与三位子女。阿菊姨婆不信，只相信他们爱情很坚贞。个月之后，名钓客在桥下发现在酒醉中摔下来阿菊姑丈，尸体严重腐烂。警察从摩托车牌，循线找到家属。
阿菊姨婆回忆，那是她最爱初秋时光，天空染着淡紫苦楝花色，附近全是摇曳着白色花穗甜根子草，她坐在沙洲上尸体旁，哭很久，当风吹过来时，整座沙洲白花穗也哭似发出呜咽，到处是扬飞种子。她停下来，感觉有人对她说话，好像又没有，也许是河流声音，也许不是，总之是种话语在安抚她。她起身追寻，三个孩子跟去，经过草海翻飞，她看见根漂流木插在大石缝中，挂着雨衣在迎风响着。雨衣好像被人穿着在厨房做面包样子。那是她丈夫雨衣，如何被风吹过来？她不知道，只感到绝望心活过来，她要带着三个小孩活下去。
她原本是小面包店老板娘兼柜台，丈夫死后，才研究起面团揉制与发酵诀窍，她骑车到二十公里外向同行求教，忍受性骚扰，好像寡妇屁股是面团可以给男师傅捏个够。在亲友以怜悯寡妇，吃够她烂面包之前，手艺练成阿菊姨婆端出热腾腾好面包，拯救面包店，成传奇。她则自谦“切都是老公在梦中函授”。
几年前，阿菊姨婆面包店歇业，投入天主堂窑烤面包。窑烤面包特色是：先以木柴将砖窑烧热六小时，以余温焖熟。木柴属于软火，烤出面包放置两天仍有较松软口感。阿菊姨婆边弥补情感似跟曾祖母聊得起劲，边强调：“柴烧面包连畜生都爱，像是山鹊来偷吃，猕猴来抢，还有邓丽君也是。”这只胃口不好老狗来到天主堂第二天，就不想吃护腰阿姨炖养生餐，为刚出炉面包，老是守在窑边。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
