“太晚
。”父亲说。
“讲
个嘛。”
父亲生性自闭。任何时候都他都难得次吐出两句以上
话。可是偶尔，阿卜杜拉也不知道为什
，父亲话匣子突然打开，故事呼呼地往外冒，关都关不住。有时候他让阿卜杜拉和帕丽老老实实坐在
“那
呢？”帕丽问。
“你？”父亲慢吞吞地说。他吸口烟，拿起棍子拨火。火星四下飞溅，在黑暗中蹦蹦跳跳地狂舞番。“你来管水。不能让大伙渴着。因为男人要是渴就没法干活。”
帕丽不吭声。
“爸说得对。”阿卜杜拉说。他估摸帕丽想把手弄得脏脏，在泥里爬来爬去，所以对父亲分派任务感到失望。“要是少你给们打水，那们就永远建不成客房。”
父亲把棍子插到茶壶提手下面，从火上提起壶，放到边，先让它凉凉。
霜，明晃晃地烛亮这方天地。
现在，秋尽迹象又次出现。冬天已经在屋角潜伏，可是父亲和帕尔瓦娜谁也不提这茬儿，好像说出那两个字，就会加速它到来。
“爸？”他说。
父亲在篝火另头轻轻嗯声。
“你同意给你打下手吗？是说盖客房。”
“给你出个主意。”他说，“只要你做水工合格，就再给你找点别事干。”
帕丽翘起下巴，看看阿卜杜拉，面带喜色。她笑时候露出豁牙。
他记得她还是小不点儿那会儿，老枕在他胸脯上睡觉，有时半夜三更，他睁开眼睛，便发现她正龇着牙，冲着他笑，表情和现在模样。
帕丽是他手拉扯大。这是真事。别看他自己也仍然是个孩子。十岁。帕丽还是婴儿时候，半夜里吭吭唧唧，弄醒总是他。摸黑儿走过去，抱着她颠上颠下也是他。他给她换脏尿布。从来都是他给帕丽洗澡。这不是父亲该干工作——他是个大男人——再说，他收工以后总是累得要死。而帕尔瓦娜怀奥马尔，起个床都吃力，对帕丽时照应不上。她也从来没有那份耐心，那份精力。所以带孩子任务就落到阿卜杜拉头上，而他点也不介意，做起来高高兴兴。他喜欢这样，因为是他帮帕丽迈出第步，也是他惊喜莫名地听到帕丽说出第句话。他相信这是自己使命，是真主创造他原因所在，好让真主先把母亲带走，再把他放到这个位置上，来照顾帕丽。
“巴巴，”帕丽说，“讲个故事。”
轻烟缭绕在父亲烟卷上方。他呆望着暗夜。
“爸？”
父亲坐在石头上换个姿势。“看你可以帮忙和和泥。”他说。
“不知道怎和。”
“教你。你学就会。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
