大家听,报以微笑。接着他就迟到后面,去和科尼·凯莱赫攀谈,收下对方递过来票据,边走边翻看看。
“全都是故意讲,”马丁·坎宁翰向海因斯解释说。
“晓得,”海因斯说,“也注意到。”
“为是让大鼓起劲儿来,”马丁·坎宁翰说,“纯粹是出于好心,决没有旁用意。”
布卢姆先
奥康内尔先生默默地和每个人握手。迪达勒斯先生说,
“又来拜望您啦。”
“亲爱西蒙,”公墓管理员悄声回答说,“压根儿不希望您来光顾!”
他向内德·兰伯特和约翰·亨利·门顿致意后,就挨着马丁·坎宁翰继续往前走,还在背后摆弄着两把长钥匙。
“你们听说过关于库姆街马尔卡希那档子事吗?”他问道。
蛮漂亮。跟她跳过舞;哦,打那以后,已过十五个——啊,十七个黄金年月啦。那是在圆镇马特·狄龙[134]家。当年她可有搂头啦。”
他回头隔着人缝儿望去。
“他是什人?”他问,“做什?他干过文具行当吧?天晚上跟他吵过架,记得是在滚木球场上。”
内德·兰伯特笑笑。
“对,他干过那行,”他说,“在威兹德姆·希利店里,推销吸墨纸。”
“没听说,”马丁·坎宁翰说。
他们不约而同地把戴着大礼帽脑袋凑过去,海因斯侧耳静听。管理员两个大拇指勾在打着弯儿金表链上。他朝着他们那张张茫然笑脸,用谨慎口吻讲开。
“人们传说着这个故事,”他说,“个大雾弥漫傍晚,对醉鬼到这儿来寻找个朋友坟墓。他们打听库姆街马尔卡希,人家便告诉他们那人埋在哪儿。他们在雾里摸索好阵子,果真找到坟墓。个醉鬼拼出死者姓名:特伦斯·马尔卡希。另个醉鬼却朝死者遗孀托人竖起那座救世主雕像直眨巴眼儿。”
管理员翻起眼睛,冲着他们正走边座坟墓瞅眼。接着说:
“他睁大眼朝那座圣像望好半晌之后说:‘点儿也不像那个人。’又说:‘不管是谁雕,反正这不是马尔卡希。’”
“天哪,”约翰·亨利·门顿说,“她干吗要嫁给这个上不台盘家伙呢?当年她劲头可足啦。”
“如今也不含糊,”内德·兰伯特说,“他管拉些广告。”
约翰·亨利·门顿那双大眼睛直勾勾地盯着前面。
手推车转进条侧径。个身材魁梧人在草丛里伫候,举举帽子来表示敬意。掘墓工们也用手碰下便帽。
“约翰·奥康内尔,”鲍尔先生欣然说,“他从来没忘记过朋友。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。