车子在那条泥土路上开
“
毛钱就够
。”
对她说。于是她拿枚毛钱
硬币给。立刻塞进口袋里。她对笑下，那刻，忽然觉得自己是全世界最有钱人。“你会平安到家。”
“知道。”低头看看那婴儿脸，发现他那湛蓝眼睛跟他妈妈样漂亮。
“要走就快点。”比尔从面前走过去，走向门口。他对自己太太和孩子好像视若无睹，连看都不看眼。他推开纱门走出去，纱门又砰声关上。接着听到他发动引擎。
那刻，忽然很舍不得离开奇利·威洛。直到很久以后，才明白男女之间“来电”是什
意思。爸爸可能会用抽象到没人听得懂方式跟解释男女之间事，不过，大概不需要他来教吧，学校里那些死党定会教。那刻，只感觉到种渴望：好希望自己年纪大点，长得高点，强壮点，帅点。好渴望吻下她嘴唇，希望时间能够倒流，回到她还没有为比尔生下那孩子时光。那刻，最想问她句话是：你为什不等？
“回家去吧，孩子。”珀塞尔太太说。她若有所思地盯着，手上针线已经停下来。不知道她是不是已经猜到心里在想什。
这辈子不可能再到这里来。永远不会再见到奇利·威洛。明白，所以凝视着她，努力把她此刻模样烙印在脑海中。
比尔很不耐烦地趴在方向盘上，宝宝又开始哭。
“谢谢你。”对奇利说。接着把那件湿透衬衫拿起来，走出大门。那辆车烤漆是暗绿色，车身两侧凹痕累累，整个车身向左倾。后视镜上吊着个红色天鹅绒色子。爬上右座，坐垫上弹簧刺到屁股。座位前面底板上塞只工具箱和几捆电线。虽然车窗已经摇下来，但车子里依然弥漫着股汗臭味，还有种怪异香甜味。在往后岁月里，每当闻到那种气味，都会联想到那种贫如洗穷困。转头看看门口，看到奇利正从屋里走出来，手上抱着婴儿。“比尔，别忘去帮他买点牛奶！”她喊声。注意到她妈妈就站在她后面，整个人笼罩在阴影中。忽然发觉她们两个人长得很像，只不过，其中个已经被时间和贫苦生活折磨得很苍老，而且，说不定她心里埋藏太多失望和辛酸。但愿奇利永远不要步上她后尘，但愿她那灿烂笑容永远不会被残酷现实磨灭。
“再见啦！”她对说。
向她挥挥手，然后比尔就开车上路。看着后面房子越来越远，车子扬起沙尘遮蔽视线，奇利·威洛身影渐渐隐没。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
