斯
生活有多麽寂寞。这是星期六，菲利克斯身边只有
个快30岁、瘸
腿律师，而这律师来这裡只是为赚钱，晚上还会跟他所爱、甚至也爱他人起出门玩。但是菲利克斯还是孤零零个人，他母亲（贝克先生第三任妻子）长年不在身边，他父亲则相信他有毛病，需要矫治。稍后，在走回家路上（如果天气好，他会婉拒贝克先生派车，自己走路回家），他会想著这切看似荒谬不公平：就任何标准来说，菲利克斯都比他小时候过得好，可是菲利克斯没有朋友；而他，什麽都没有，却有朋友。
「菲利克斯，总有天你会交到朋友。」他说，而菲利克斯恸哭说：「可是什麽时候？」那种渴望令他动容。
「很快，很快。」他告诉他，拍拍他乾瘦背部，「
保证。」于是菲利克斯点点头。不过稍后送他到门口时，他看著那张窄小如壁虎脸，因为哭过更像爬虫类生物，忽然隐隐觉得菲利克斯知道他在说谎。谁知道菲利克斯之后能不能交到朋友？友谊或爱情往往违背逻辑，往往不论是否值得，往往寄居在古怪、糟糕、特殊、具有破坏性情况下。他挥手告别，但菲利克斯已经转身进屋。这些话他永远不会告诉菲利克斯，但不知怎，他猜想这就是菲利克斯长年如此苍白原因：因为菲利克斯很久以前已经猜到，因为他早就知道。
***
他会法语和德语，他懂化学週期表，而且儘管很不喜欢，他几乎记得《圣经》裡大部分内容。他知道如何接生小牛，如何修好电灯电线，如何疏通堵塞排水管，如何用最有效率方法採收核桃，如何辨认菇类有没有毒，如何把乾草打包成大捆，也知道挑西瓜、苹果、胡瓜、香瓜时，该敲哪个部位来测试其新鲜程度（另外有些事情他但愿自己不知道，有些事他希望永远不会再用上，还有些事，当他夜裡想到或梦到时，会憎恨或羞愧得蜷缩起身子）。
然而他常常觉得，自己好像不懂任何真正有价值或实用事情。好吧，他很擅长语文和数学。但每天总有事情提醒他自己是多麽无知。大家总是提起剧情某某情境喜剧，他从没听说过。他从来没看过电影，从来没度过假，从来没参加过夏令营。他没吃过披萨、棒冰或奶酪通心粉（而且不像马尔科姆和杰比，他当然也没吃过鹅肝、寿司或牛骨髓）。他从来没有电脑或手机，也很少能上网。然后他发现，自己没真正拥有过任何东西。他曾经很得意拥有那些书、他补又补衬衫，这些根本没什麽，都是垃圾；他因为拥有这些东西而生出得意比无所有更丢脸。教室是最
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
