附录 有这一道街，它比整个世界还要大（2 / 8）

序理解，不可能不晓得其后只要个环节没配合上，所有心血当场成为白工，但安静有条理陈建铭就可以因为查令十字街忽然疯狂起来。

这是熟悉、喜欢、也经常心生感激疯子，在书籍和阅读世界中，他们人数不多但代代有人，是这些人持续存在，且持续进行他们己“哈萨克人式小小游击战”(借用赫尔岑自况之言)，才让强大到几近无坚不摧市场法则，始终无法放心地遂行其专制统治，从而让书籍和阅读世界，如汉娜·鄂兰谈本雅明时说，总是在最边缘最异质人身上，才得到自身最清晰印记。

在与不在书街

《查令十字街84号》这部美好书，系以1949年至1969年长达廿年流光，往复于美国纽约和这家小书店来往信函交织而成——住纽约女剧作家买书，任职“马克斯与科恩书店”经理弗兰克·德尔负责寻书寄书，原本是再乏味不过商业往来，但很快，书籍击败商业，如约翰·房龙说“个马槽击败个帝国”(当然，在书籍堆栈基础之上，开始是汉芙以她莽撞如火白羊座人热情凿开缺口，尤其她不断寄送鸡蛋、火腿等食物包裹给彼时因战争物资短缺、仰赖配给和黑市可怜英国人)，人情感、心思乃至于咫尺天涯友谊开始自由流窜漫溢开来。查令十字街那头，他们全体职员陆续加入(共六名)，然后是德尔自己家人(妻子诺拉和两个女儿)，再来还有邻居刺绣老太太玛丽·伯尔顿；至于纽约这边，则先后有舞台剧女演员玛克辛、友人金妮和埃德替代汉芙实地造访“她书店”，惟遗憾且稍稍戏剧性是，反倒汉芙本人终究没能在切落幕之前踩上英国，实践她念念不忘查令十字街之旅。全书结束于1969年10月德尔大女儿替代父亲封回信，德尔本人已于1968年底腹膜炎病逝。

有这道街，它比整个世界还要大(2)

样产自英国不起小说家格林，在他《哈瓦那特派员》中这说：“人口研究报告可以印出各种统计数值、计算城市人口，借以描绘个城市，但对城里每个人而言，个城市不过是几条巷道、几间房子和几个人组合。没有这些，个城市如同陨落，只剩下悲凉记忆。”——是，1969年之后，对海莲·汉芙来说，这家书店、这道书街已不可能再样，如同陨落，只因为“卖这些好书给好心人已在数月前去世，书店老板马克斯先生也已不在人间”，这本《查令十字街84号》于是是本哀悼伤逝书，纪念人心在二十年书籍时光中场奇遇。