“不。”男孩很坚持，“
们来造小房子。”
“你还记得你和妈妈走丢
吗？”
“不！”孩子尖叫起来，很欢闹地把积木
块块扔到小房子上。
“你们真
迷路吗？”库尼茨基又问道。
“不。”孩子说道，卡车全速撞进刚刚造好房子。墙壁倒塌。“嘣！嘣！”男孩欢笑起来。
多听到尿布本身发出声音。他可以把他小身子浸在浴盆里，把肚皮洗干净，然后裹在浴巾里，再把他抱进卧室，给他穿好睡衣。轻而易举。你有孩子后不必动脑筋，什
都不需要想，因为每件事都是明摆着，自然而然。把孩子抱在胸前，感受到他体重；他气味——闻起来那亲切，让人欢喜。但是，婴儿不算人。只有当他们扭动身子，想逃出你臂弯，说出“不”时候，他们才变成人类。
现在，安静让库尼茨基紧张。孩子在做什？他站在门口，看到孩子坐在地板上，身边都是积木。他在儿子身边坐下，拾起辆塑料小汽车。他让小车沿着彩色小马路行驶。他不知道自己该不该开始编个故事：很久很久以前，有辆小汽车迷路。他刚要开口讲故事，小男孩却从他手里抢走小汽车，再给他别玩具——运木车，后车厢装满圆木。
“们要造东西。”孩子说道。
“们要造什呢？”库尼茨基很配合，开始即兴问答。
“小房子。”
库尼茨基很有耐心地把房子重建起来。
她回家，库尼茨基是从地板高度看到她，像个孩子那样。她穿得很厚，身材好像变粗壮，脸颊被冻红，好像很兴奋，令人生疑。她嘴唇很红。她把红色披肩（也许该叫淡紫色或梅红色）甩在椅子扶手上，过来拥抱孩子。“肚子饿吗？”她问。库尼茨基觉得她带着股冷风进屋，从海上吹来寒冷狂风。他想问“你去哪儿？”但他不敢。
早上，他勃起，只能转身背对着她；身体常常自说自话地做
好吧，小房子。他们把积木摆成正方体。卡车运来木材。
“嘿，们造座岛好不好？”库尼茨基说道。
“不要，造房子。”孩子边说，边随意地把积木从上空丢下去，块接块。库尼茨基把积木个个叠好，以免小房子倒塌。
“你还记得大海吗？”库尼茨基问道。
孩子点点头，卡车已经把运来木材都卸空。现在，库尼茨基不知道该说什，或是该问什。也许他可以指着地毯说，这块地毯就是座岛，们就在岛上，但小男孩在岛上迷路，爸爸不知道自己小儿子在哪里？所以，爸爸特别担心。他就是这说，但没有用。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
