“他饿
。”
告诉妈妈。
但阿德莱德翻个身，把脸转向墙壁。
阿德莱德
乳房里乳汁丰盈，孩子刚开始根本喝不完。阿德莱德不得不喂他。母乳湿透她淡绿色毛呢内衣，形成
块深色斑。她动作里透着绝望，似乎承受不这胀痛。她拒绝给婴儿取名，却没有完全不理不顾。她把衬裙剪成片片尿布，将睡衣改成套婴儿服，但她经常任他哭号。有时孩子哭得太久，女房东便气喘吁吁地跑上楼来。她看着们处境绝望，好心地把其他房客付钱后吃剩食物拿给们。但她决定仍然没变。个月后，们还是得搬走。
那天们出门寻找新住处，春天云朵飘在高空，天气暖和。妈妈日常衣服几乎都改给婴儿穿，只剩蕾丝、丝绸、上好山羊绒这些面料好衣服。她穿着黑外套和奶油色花边黑裙子，戴
。不知道卡尔当时是怎
想，但想是那个孩子降生，径直穿过天空中云朵，穿过妈妈身体，像沉重铅块那样呱呱坠地。对婴儿出生过程知半解。做梦也无法解释空中那声拖长尖叫，卡尔被吓得脸色惨白，向前头栽进椅子。
以前每次卡尔晕倒，都竭力唤醒他，可这次放弃。相信他会自己醒来，这次也不例外。他看上去虚弱眩晕，但至少清醒。最多只能扶着他头，等他睁开眼。
“孩子出生。”他醒来时说。
仿佛已预见到，们灾难已伴随着那阵哭声降临，可还是坐在那儿不愿动。卡尔坚持们至少得上楼看看，哪怕不进房门也行，可仍坐在那儿，直到女房东下楼来。她告诉们：第，妈妈给们生个弟弟；第二，房东在们床垫下发现她祖母个银汤匙，这件事她不再追究，但们四个星期后得搬出去。
那天夜里，坐在妈妈床边把椅子上，抱着裹在薄羊毛毯里孩子，灯也没关就睡着。卡尔蜷曲在妈妈脚边。妈妈睡得很熟，红发凌乱地散落在枕头上，颜色很亮。她脸色苍白，脸颊凹陷。但她开口说话，对她便没怜悯之心。
“应该让他自生自灭。”她呢喃着。睡梦中，她发白嘴唇紧闭。本想把她摇醒，可孩子正蜷在怀里。
“可以把它埋在后院空地里，”她低语道，“那个地方都是荒草。”
“妈妈，醒醒。”说，但她仍在说梦话。
“不会有奶水，太瘦。”
低下头看着孩子。他脸圆圆，呈乌青色，眼皮肿，几乎睁不开眼。他看上去很虚弱，但当他扭动身体时，学着女人们样子将小指放在他嘴里安慰他，他吸吮很有力。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
