吉尔离开
，又去看那张《贞妇》肖像。那时正是下午，屋子里坐满来上课
大学生，所以他转而去看皮埃尔·勃纳尔于1913年绘制《乡下餐厅》。画里
扇蓝色大门朝里打开，橘红色墙炽烈欲燃，窗外风景片辉煌灿烂，妻子从窗台向里窥视。正是春天，新叶还未长成枝丫季节。
条天鹅绒垂绳悬挂在画前，仿佛提醒被深深吸引参观者不要误入画中。吉尔站在那条绳前。
终其生，勃纳尔绘画主题都围绕微小瞬间，如玩沙儿童，桌子上盼食宠物。还有他画中模特马尔特，她袅娜小巧身体是他信念。他画下她房事后慵懒，画下她在闪耀浴缸中做美梦，画下她在大门边窗外向里窥视瞬间。很多文献记载她是个性情乖张悍妇，但勃纳尔曾爱过她。随着战争爆发，他世界也愈加狭窄。失去妻子后，他画幅自画像，吉尔看既满心不忍，又感到壮士暮年悲哀。这幅画几乎使用所有颜色，但画中只有勃纳尔自己——老迈、孱弱他凝视着浴室中镜子，深邃目光古井无波，仿佛能透视切。他生中用过所有色彩都汇集到这张自画像中。这幅画是画家精魄凝聚成，他把自己溶解为永不磨灭色彩和光影。他头顶秃如鸡蛋，而骷髅般裸体上上下下仍沐浴着片片太阳光芒。
他和艾琳起在巴黎时，他们起站在这幅画前凝视很久，然后为各自原因掉下眼泪。
[1]印度最具代表性古典乐器，又称西塔琴，形似琵琶，以指弹弦奏鸣。
出门廊去厨房。他们听到橱柜门打开声响，听到冰箱门嘎吱声，听到制冰机里冰块哗啦作响，听到液体流动声音。他们听到吉尔上楼走进工作室脚步声。
“妈，”瑞尔开口，她脸还埋在艾琳胸口，声音听起来瓮声瓮气，“别和他离婚好吗？”
他们站在从弯曲旧窗户射进来阳光下。瑞尔仍然紧紧靠在艾琳胸口，她纤细胳膊围在艾琳腰上，两只手在她背后紧紧攥在起。艾琳嗅到瑞尔头发上空气、残雪和阳光味道。
“恐怕
必须离婚，”艾琳说，“真，必须离。”
“不要。”瑞尔说。
[2]在英语中，“印度”与“印第安”都是indian。文中，吉尔和艾琳为将印度与印第安音乐形式进行区分，将前者称为“点-印度”，后者称为“羽毛印第安”。
[3]“顶夸克”是弗洛里安给瑞尔起昵称，下文
“觉得……”艾琳说。
“不要。”
“但是……”艾琳又开口。
“求求你。”瑞尔说。
※
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
