处传开。据谣传，有人看见他在白教堂区偏远地方
个下流贼窝里和外国水手斗殴，与窃贼和造假币人厮混，对他们交易心知肚明。他异乎寻常消失让他声名狼藉，当他在社交界重新现身，常常有人会在角落里窃窃私语，讥笑着从他身旁走过，或用冰冷刨根问底目光看着他，似乎决心要挖出他秘密。
对这样公然冒犯，他当然不以为意，何况在大多数人看来，他坦率文雅举止，迷人孩子气微笑，似乎永驻青春无穷魅力……这些本身足以回应各种四处流传“诽谤”——他们这
称呼那些流言。但显而易见是，与他关系最密切人，有些过
段时间似乎也开始躲着他。而有人看到，那些曾狂热爱慕他，因为他敢于面对切社会责难，公然反对社会习俗女人，见道林·格雷走进房间，便因羞愧或恐惧而花容失色。
然而，在许多人眼里，这些叽叽咕咕流言蜚语只会增加他奇怪而危险魅力。他巨额财富是他能安然若素重要原因。社会——至少文明社会——从不会轻易相信任何对有钱又有魅力人诋毁。这个社会本能地认为：举止比道德更重要，而且在他们看来，至高无上名誉还不如雇个好厨师有价值。毕竟，若有人以粗劣饭菜或低劣酒招待你，即使有人告诉你此人私生活无可指摘，你也不会觉得是多大安慰。就像亨利勋爵有次谈到这个话题时所说，再高尚品德都无法弥补道半冷主菜。有很多话可以支撑他这个观点。因为上流社会准则与艺术准则是致，也应该致。对上流社会而言，形式极其重要——要有仪式庄严和不真实，再把爱情剧中虚假与讨人喜爱风趣和漂亮结合起来。虚假真这可怕吗？
不觉得。它只是们丰富自己个性种方法而已。
至少，道林就是这想。他过去曾惊异于那种肤浅心理学，即认为人自是简单、永久、可靠、本质单。对他来说，人是种具有多重生活、多层感觉、多种形式复杂生物，人精神秉承思想和激情奇怪遗产，人肉体沾染上祖先可怕疾病。他喜欢漫步走在自己乡间别墅荒凉冰冷画廊，看着不同人画像，自己血管里也流着这些人血。这是菲利普·赫伯特像，弗兰西斯·奥斯本在《忆伊丽莎白女王与詹姆斯国王执政期》中，把他描绘成个“因漂亮容貌得到宫廷宠幸，而美貌并不长久”人。他有时过就是年轻时候赫伯特生活吧？某种奇怪毒菌是不是从个躯体潜入另个躯体，最后进他身体？是不是因为他模糊地意识
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
