电话。
就像莫琳交代
那样，哈罗德住进
旅馆。他无法直视前台接待和那个坚持领他上房帮他把门打开服务员，小伙子还帮他把窗帘拉上，又教他怎样调节空调温度，告诉他洗手间、小酒柜、报纸都在哪里。哈罗德看也没看，只是点点头。空气又冷又僵。“想喝点什
吗，先生？”服务员问。哈罗德不知道怎向他解释酒精和自己关系，所以只是转过身。服务员离开后，他和衣躺下，满脑子都是不想再走下去。这
晚他睡得很浅，突然下惊醒。玛蒂娜男朋友指南针。他下把手伸进裤袋，整个袋子拉出来，又去翻另边裤袋，都不见指南针踪影。不在床-上，也不在地上，甚至没有在电梯里。他定是把它落在电话亭。
服务员为他打开大门，答应等哈罗德回来。哈罗德跑得那快，整个胸腔就像风箱样，喘个不停。他下子推开电话亭门，但指南针已经不见。
或许是因为太久没有在房间里过夜，躺在床-上，还有干净被褥、柔软枕头，总之那晚哈罗德哭。他不敢相信自己居然愚蠢到丢玛蒂娜给指南针。他试着告诉自己那只是身外物，玛蒂娜定会理解，但他满脑子都是袋子里空荡荡感觉，那种空虚大到叫人无法忽略。他生怕和指南针起弄丢还有自己最重要、最稳定部分。即使好不容易终于迷迷糊糊睡着，他潜意识里还是不断闪现着画面：他看见巴斯那个穿着裙子、眼睛被人打肿男人；那个盯着奎妮信看肿瘤医生；那个钟爱奥斯丁、对着空气说话女-人；还有满手疤痕自行车手母亲，他不仅又问自己次怎会有人这样对自己。他转个身，更深地埋进枕头里，看见那个坐火车去看运动鞋男孩银发绅士，看见玛蒂娜还在等那个永远不会回来男朋友，还有那个从来没有离开过南布伦特女侍应呢？维尔夫呢？凯特呢？所有这些孜孜寻找幸福人。他哭着醒过来，白天走多久，就又哭多久。
莫琳收到张哲维山风景明信片，没有盖邮戳，上面写着：“天气很好。H.”第二天又收到张哈德良长城明信片，但这回什都没写。
之后每天都有明信片，有时天有好几张。他写都是最简短话：“雨。”“不太好。”“在路上。”“想你。”有次他画座山形状，还有次是个歪歪扭扭W，也许是只鸟。但更多明信片什都没写。她叮嘱邮递员留个心，不够邮资她会垫付。这些明信片比情书更宝贵，她说。
哈罗德后来再没有打电话回家。她每天晚上都等着，但电话没有响过。想到他最需要帮
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
