望。
领导摸着少年阿巴
头，说：这个娃娃，将来要叫他学个技术啊！
村干部说：要不是他小，就叫他当拖拉机手
！
那时，少年阿巴已经十三岁。
阿巴和村里孩子跟在犁地拖拉机后面。之前是两头牛拉着
张犁，现在台拖拉机拖着并排三张犁。肥沃黑土在犁头下波浪样翻卷。拖拉机声响巨大。石碉发出巨大回声，红嘴鸦群惊飞起来，惊惶地叫唤。和后来家家户户都有拖拉机不样，和后来拖拉机落伍成寻常农机具不样，那时拖拉机手神气得要命。只准人摸摸拖拉机拖着犁，摸摸拖拉机轮子，不准人摸拖拉机操纵杆，不准摸拖拉机灯。
拖拉机进村时候，云中村欢声四起。此前云中村都没有过带轮子运输工具。在整个瓦约乡，就云中村没有带轮子运输工具。山下那几个村子至少有马车。去乡z.府，去县城时候，他们都赶着马车。马车上载着货，马车上坐着人。云中村人也要去乡z.府，也要去县城。得走很长路。下山走路，到平坦公路上也得走路。在公路上走得疲惫时，会被其他村子马车超过。三匹马拉着辆车，蹄声嘚嘚，马车橡胶轮子轻快地旋转，轮胎和车轴摩擦发出好听声音。坐在马车上人嘲笑没有马车云中村人。那是个新东西陆续进入，并改变人们古老生活时代。个认为凡是新就是好时代。在那个时代，云中村是个落后象征，落在时代后面跟不上趟象征。
直到机耕道开通，拖拉机进村，这样情形才得到改观。但阿巴父亲看不见。
小学毕业，阿巴就被送去上农业中学。农业中学不在城里。在另个乡下。那里有比云中村大十倍田地。阿巴在那里学好多东西，嫁接果树，制作堆肥，配制农药，修理拖拉机。阿巴十七岁时，云中村开始建水电站。他被召回村里。跟着勘探设计人员选择地址。勘探队人整天让阿巴扛着根测量标尺。他们说，往前去，把标尺立在那里。再往前去，往左点，往右点。阿巴就和标尺站在指定地方。工程师从测量仪镜头中往他这里看。阿巴知道，工程师不是在看他，是在看标尺上红色和黑色刻线。最后，他们把水电站地址选在村里磨坊下方点。
道水坝拦住溪水，溪水顺着水渠横着往山腰处小平台流去，在电站厂房里冲转机器，发出电力。云中村年纪很大，千多岁，暮气深重，但在那些年里又变得年轻。小学校里传出琅琅书声。修通机耕道，拖拉机开进村子。春天，在平整田野里翻耕土地。秋天，拖拉
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
