记忆,小会儿记忆对此后发生事并非全都如指掌;而记忆记录下来那小会儿却会持续下去,它会长存着,在这小会儿里出现那个人轮廓也会和这小会儿共同长存。这种零碎记忆不仅会使死者长存,而且会使她越变越多。若想使自己得到安慰,应该忘却就不只是个阿尔贝蒂娜,而是无数阿尔贝蒂娜。在终于能够忍受失去这个阿尔贝蒂娜悲伤时,还得去忍受失去另外个,另外100个阿尔贝蒂娜悲伤。
于是生活彻底改变。过去使感到生活温馨,并不是阿尔贝蒂娜本身,而是当独处时,在想到她同时,那些与过去相类似时刻勾起对过去时刻无休无止回顾。雨声使忆起贡布雷丁香花香味;阳台上变幻不定阳光使想起香榭丽舍大街鸽子;炎热清晨震耳欲聋喧哗勾起对新鲜樱桃回忆,风声和复活节到来唤起对布列塔尼或威尼斯渴望。夏季到来时,白昼漫长,气候炎热。正是师生大早去公园树荫下为期末考试做准备时候,他们在那里采撷自天而降些微凉爽,这时天空虽不象炽热中午那燃烧般烤人,却已同样地万里无云。在黑暗房间里,那和过去相比毫不逊色联想力如今只能给带来痛苦,正是这种联想力使感觉到外面空气重浊,西沉夕阳给幢幢垂直楼房和教堂抹上层黄褐色。弗朗索瓦丝进来时无意间扰动大窗帘褶子,看见阳光在身上碎成片片,强忍着才没有叫出声来,这阳光过去曾使修葺新“傲女布利克维尔”门面显得格外美观,当时阿尔贝蒂娜对说:“它已重修过。”不知如何向弗朗索瓦丝解释叹气原因,便对她说:“噢!渴。”她走出去,又走回来,可是猛地转过身去,因为件事突然向袭来使痛苦不堪,成千上万这类看不见往事每时每刻都会在周围暗处冷不防呈现出来;看见她给拿来是苹果酒和樱桃,在巴尔贝克时,个农家伙计送到们车上正是这种苹果酒和樱桃,过去,在这两样东西作用下,在大热天也能完全适应黑暗餐厅里五颜六色光线。于是第次想到埃戈尔农庄,对自己说,在巴尔贝克时,有些天阿尔贝蒂娜老对说她没有空,她必须同她姨母道出门,她当时也许是要和她某个女友去个她知道不常去农庄吧,当偶尔在玛丽-安托瓦内特滞留而那里又有人对说:“们今天没有看见她”时,她也许正在那个农庄对她女友说俩相偕出游时她也对说过那句话:“
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。