第
天刚到时
那种热情和腼腆早已远去，平时已不再和开电梯人说话，现在是他在上下穿过旅馆这个短短过程中，得不到回答
。旅馆像个玩具样，中间镂定，层层地在们四周展开那分枝般走廊。走廊深处，灯光昏暗，越来越弱。通道门或内部楼梯台阶都变得细小，灯光使这切都成金色琥珀，像黄昏时刻样绵软而又神秘。在黄昏中，伦勃朗只需
巴尔贝克那天晚上那种腼腆和忧郁已经消失，按铃叫电梯。在电梯里，象在沿着脊椎运动胸腔中样，在开电梯人身旁向高处升去。现在，他再不是默默无语，而是向叨叨：“人比个月以前少，开始走，天凉。”他这
说，并非因为确实如此，而是因为他在这海滨气候更炎热个地方又找个事情做，他希望们都赶快走，旅馆好关门，这样他“回到”新岗位之前，可以有几天归他自己支配。“回到”和“新”这两个词并不矛盾，因为对于个开电梯人来说，“回到”乃是“进入”这个动词惯用形式①。唯使感到惊异是，他竟屈尊使用“岗位”词，因为他属于希望在语言中抹掉雇佣制度痕迹现代无产者。此外，过小会，他告诉，在即将“回到”“岗位”上，他会有套更漂亮“工作服”和更好“待遇”。
“制服”和“薪俸”两个词，他已觉得陈旧和不适合。由于莫名其妙矛盾，在“老板”口中，词汇不顾切，仍然比不平等这个概念活得更长久，所以，开电梯人对说话，总是听不懂。唯关心事，是要知道外祖母是否在旅馆。开电梯人抢在问题之前对说：“那位太太刚才从你住地方出去。”——
①在法文中，受教育不多人常常将“entrer”（进入）与“rentrer”（回到）二动词混为谈。
又上当，以为是外祖母出去。
“不是，想那位太太是你们家雇员。”
从前市民语言，确实应该废除。但是由于在从前市民语言中，个厨娘是不叫“雇员”，所以考虑会：
“他搞错，们既不拥有工厂，也没有雇员。”
忽然想起来，“雇贝”这个词也和咖啡馆侍者留小胡子样，给仆人种自尊心满足，刚刚出去时太太贴身女仆作女红）。
对于开电梯人来说，光是满足自尊心还不够，因为他在怜悯自己阶级时说“工人家里”或“小人物家里”，象拉辛说“穷人”①样，用是单数——
①见拉辛《阿塔莉》第二幕第九场第837到838行。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
