既无法支配又无法改变岁月，只好在岁月毫无所知
情况下对它换
个称呼。
想将新年献给希尔贝特，将对元旦特殊想法刻印在元旦这天上——好比将宗教重叠于盲目大自然规律之上——但这都是徒劳和枉然。感到它并不知道人们称它元旦，它像所习惯那样在黄昏中结束。微风吹着广告圆柱，认出，又感到往昔时光那共同永恒物质，它那熟悉湿气和它那懵懂无知流动性——
①庇护九世为罗马教皇；拉斯巴耶（1794-1878）为法国著名记者及政治家。
回到家中，刚刚度过
老年人元旦；老年人与年轻人不同，不仅仅在于他们得不到新年礼物，而是在于他们不再相信新年。新年礼物，倒是收到些，但没有那件唯能使高兴礼物——希尔贝特信。不过，毕竟还很年轻，居然给她写封信，向她讲述孤独热情之梦，希望引起她共鸣，而衰老人们可悲处在于他们根本不会写这种信，因为他们早已知道毫无用处。
躺下，街道上直持续到深夜节日喧嚣使无法入睡。想到所有将在欢乐中度过这夜人们，想到拉贝玛情人或者那群放荡者，他们定在演出（即在海报上看见当晚演出）以后去找拉贝玛。这个想法使在不眠之夜更为激动不安，为恢复镇静，想对自己说拉贝玛也许并未想到爱情，但说不出口，因为她所朗诵仔细推敲诗句，显然处处提醒她爱情是多
美妙，而她也深有感受，所以才表演出人所熟知——但具有新威力和意想不到柔情——慌乱心情而使观众赞叹不已，其实每位观众对此都有切身体会。点燃熄灭蜡烛，好再看看她面孔。此刻它大概正被男人们亲抚，他们给予她并从她那里得到非凡而模糊快乐（而无法阻拦），这个臆想使产生种比色情更为残酷激动，种思念，它在号声（如同狂欢之夜及其他节日之夜里往往听到号声）中更显得深沉；号声来自家小酒店，毫无诗意，因而比“傍晚，在树林深处……”①更为忧郁。此时此刻，希尔贝特信也许不是所需要。在紊乱生活中人们种种愿望互相干扰，因此，幸福很少降临在恰恰渴望它愿望之上。
天气晴朗时，仍然去香榭丽舍大街。街旁那些精致粉红色房屋展现在多变而轻盈天空之下，因为当时水彩画屋览风靡时。如果说当时就认为加布里埃尔②建筑比四周建筑更美，而且属于不同时代，那这是撒谎。那时认为工业大厦，至少特罗卡德罗宫③更具特色，也许更为悠久
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
