再这样。”
里克面背对着海伦小姐,不让她看到自己手头动作,面小心地把乔西画塞回信封。接着他走出房间,这回没有在门口停留。们听着他大步踏过走廊坚实脚步声,接着正门开,旋即又砰声关上。
“出去透透气对他有好处,”海伦小姐说,“他在家里憋得慌。如今他甚至都不去隔壁乔西家串门。”
她目光再度越过,望向窗外;这回转身时候,看到里克身影正站在外面木头平台上,靠着扶栏,脚下是那段沉向地面木头台阶。他凝望着远处田野,太阳图案洒在他身上。风吹乱他头发,可他依然动不动。
海伦小姐从沙发上起身,朝走近几步,直到俩肩并肩地站在窗前。她个头要比母亲高两英寸。不过,她站立时候,身子并不像母亲那样挺得笔直,而是微微前倾,呈现出道平缓弧线,仿佛她,就像窗外高高野草,正随风摇曳。在那刻,她形象完全没有空间上割裂;借着窗口亮光,能看清她下巴周围细小白色汗毛。
“还没有做过正式自介绍,”她说道,“请叫海伦。真是太没礼貌。”
“哪里。您对非常好。可担心,到来或许已经造成摩擦。”
“哦,可摩擦是直都有。只是小插曲,省得你问。不过你说得对。真好怀念英格兰啊。尤其怀念那儿树篱。在英格兰,至少是在老家那片,你能看到四周全是绿色,而且永远都有树篱把它们分隔开来。树篱,到处是树篱。那井井有条。现在,你再看看窗外那片田。无休无止,没有尽头。猜那当中什地方也许有栅栏,可谁知道呢?”
她沉默,于是说道:“相信那里确有栅栏。事实上,那是三片田地,中间有栅栏把它们分隔开来。”
“你眨眼工夫就能推倒道栅栏,”她说道,“然后再换个地方竖起道新。只要两天工夫,你就能完全改变整片土地布局。栅栏围成土地是那地不长久。你能轻而易举地改变切,就像变换舞台背景样。以前是演戏,知道吗。有时候在像样剧院里。有时候在糟糕剧院里。栅栏,那是什?舞台设计罢。这就说到英格兰样长处。树篱给人种真正沉淀在土地中历史感。演戏时候,从来不会忘记台词。同事们就总是忘。那些台词总说来都不怎样。可从来不忘。句都不忘。这些年来,时常想着要问问克丽西那天看到是怎回事,可下秒就管住自己嘴巴。想,不要,最好不要。再说,这又
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。