“
爱丈夫。”她简洁地说，“也许不像少女那般爱法。可是爱他。女人
生只当次少女。当时爱
人已经死
。是战死。说也奇怪，他姓名缩写跟你样。现在已经无所谓——只是有时候还不完全相信他已经死亡。他尸体没有找到。可是很多人都是这种情形。”
她用搜寻目光看好久。“有时——当然不是常常——深更半夜走进安静鸡尾酒廊或上流大酒店大厅，或者在清晨或深夜走在轮船甲板上，总依稀觉得他在某个幽暗角落等。”她停顿半晌，垂下眼皮，“太傻。真惭愧。们曾经非常相爱——生只有次那种狂野、神秘、难以置信爱。”
她不再说话，失神地坐在那儿眺望湖面。再回头看屋里。韦德端着酒杯，站在敞开落地窗内。再回身看艾琳。在她眼中已经不存在。起身进屋。韦德端着酒站在那儿，酒看来挺烈。他眼神也不对劲儿。
“你怎
打动妻子，马洛？”他是歪着嘴巴说。
“没有乱送秋波——如果你是指这个话。
是觉得在们家做客又领酬劳不是滋味？”
“韦德太太，他需要心理医生。你认识什并非江湖郎中医生吗？”
她好像吓大跳，“心理医生？为什？”
把烟斗里烟灰敲出来，手持烟斗静坐着，等烟斗钵凉些再收起来。
“你要非专业意见，说给你听。他自以为心底埋着个秘密，却查不出是什。可能是自己犯罪秘密，也可能事关另外个人。他以为他是查不出真相才酗酒。他可能觉得事情出在他酒醉时，所以该回到酒醉状态中去追寻——真正烂醉，像他那样醉法。那是心理医生工作。到现在也还好。如果这个说法不对，那他就是存心想醉或者身不由己，有关那个秘密念头只是借口罢。他没办法写书，至少没办法完成，因为他醉。也就是说，通常来讲，他无法完成作品是因为他脑子乱。其实也可能反过来。”
“噢，不，”她说，“罗杰极有天分。相信他最好作品还没诞生。”
“跟你说过这不是行家意见嘛。前几天你说他可能对妻子失去爱意。也许刚好相反。”
她朝屋里望，然后转过来背对着房屋。也看那边。韦德正站在门里看们。朝那边望时候，他走到吧台后面，伸手拿酒瓶。
“干涉他也没用，”她很快地说，“从来不干涉，从不。马洛先生，想你说得对。除让他自己戒除酒瘾，什办法都没有。”
现在烟斗凉，把它收好。“既然们在抽屉背面摸索，那反过来看如何？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
