不停
下。”
无话可说，除
这个说不出来
事实：事情并不是这样。
“你不要以为没有受痛苦——告诉你，去退掉那套公寓时，看见那盒倒霉喂狗饼干还搁在餐具柜上，坐下来像小娃娃样放声大哭。天，真难受……”
不能宽恕他，也不能喜欢他，但是看到，他所做事情在他自己看来完全是有理。切都是粗心大意、混乱不堪。汤姆和黛西，他们是粗心大意人——他们砸碎东西，毁灭人，然后就退缩到自己金钱或者麻木不仁或者不管什
使他们留在起东西之中，让别人去收拾他们烂摊子……
跟他握握手；不肯握手未免太无聊，因为突然觉得仿佛是在跟个小孩子说话。随后他走进那家珠宝店去买串珍珠项链——或者也许只是副袖扣——永远摆脱这乡下佬吹毛求疵责难。
离开时候，盖茨比房子还是空着——他草坪上草长得跟样高。镇上有个出租汽车司机载客人经过大门口没有次不把车子停下，用手向里面指指点点；也许出事那天夜里开车送黛西和盖茨比到西卵就是他，也许他已经编造个独出心裁故事。不要听他讲，因此下火车时总躲开他。
每星期六晚上都在纽约度过，因为盖茨比那些灯火辉煌、光彩炫目宴会记忆犹新，仍然可以听到微弱音乐和欢笑声音不断地从他园子里飘过来，还有辆辆汽车在他车道上开来开去。有晚确实听见那儿真有辆汽车，看见车灯照在门口台阶上。但是并没去调查。大概是最后位客人，刚从天涯海角归来，还不知道宴会早已收场。
在最后那个晚上，箱子已经装好，车子也卖给杂货店老板，走过去再看眼那座庞大而杂乱、意味着失败房子。白大理石台阶上有哪个男孩用砖头涂个脏字眼儿，映在月光里分外触目，于是把它擦，在石头上把鞋子刮得沙沙作响。后来又溜达到海边，仰天躺在沙滩上。
那些海滨大别墅现在大多已经关闭，四周几乎没有灯火，除海湾上只渡船幽暗、移动灯光。当明月上升时候，那些微不足道房屋慢慢消逝，直到逐渐意识到当年为荷兰水手眼睛放出异彩这个古岛——新世界片清新碧绿地方。它那些消失树木，那些为盖茨比别墅让路而被砍伐树木，曾经度迎风飘拂，低声响应人类最后也是最伟大梦想，在那昙花现神妙瞬间，人面对这个新大陆定屏息惊异，不由自主地堕入他既不理解也不企求种美学
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
