次对你不忠，
已经死
，再也不会听见你
呼唤：没有给你留下
张照片，没有给你留下个印记，就象你也什
都没给留下样；今后你将永远也认不出，永远也认不出。活着命运如此，死后命运也将依然如此。不想叫你在最后时刻来看，走，你并不知道姓名，也不知道相貌。死得很轻松，因为你在远处并不感到死。要是死会使你痛苦，那就咽不下最后口气。
再也写不下去……头晕得厉害……四肢疼痛，在发烧，……想得马上躺下去。也许命运对开次恩，用不着亲眼看着他们如何把孩子抬走。……实在写不下去，别，亲爱，别，感谢你……过去那样，就很好，不管怎着，很好……要为此感谢你，直到生命最后息。心里很舒服：要说都跟你说，你现在知道，不，你只是上浮觉得，是多地爱你，而你从这爱情不会受到任何牵累。不会使你若有所失——这使很安慰。你美好光明生活里不会有丝毫改变……死并不给你增添痛苦，……这使很安慰，你啊，亲爱。
可是谁……谁还会在你生日老给你送白玫瑰呢？啊，花瓶将要空空地供在那里，年度在你四周吹拂微弱气息，轻微呼吸，也将就此消散！亲爱，听说，求求你……这是对你第个也是最后个请求……为让高兴高兴，每年你过生日时候，——过生日那天，每个人总想到他自己——去买些玫瑰花，插在花瓶里。照说去做吧，亲爱，就象别人年度为个亲爱死者做台弥撒样。可已经不相信天主，不要人家给做弥撒，只相信你，只爱你，只愿在你身上还继续活下去……唉，年就只活那天，只是默默地，完全是不声不响地活那天，就象从前活在你身边样……求你，照说去做，亲爱……这是对你第个请求，也是最后个请求……感谢你……爱你，爱你……永别……
他两手哆嗦，把信放下。然后他长时间地凝神沉思。他模模糊糊地回忆起个邻家小姑娘，个少女，个夜总会女人，可是这些回忆，朦胧不清，混乱不堪，就象哗哗流淌河水底下块石头，闪烁不定，变换莫测。阴影不时涌来，又倏忽散去，终于构不成个图形。他感觉些感情上蛛丝马迹，可是怎也回想不起来。他仿佛觉得，所有这些形象他都梦见过，常常在深沉梦里见到过，然而也只是梦见过而已。
他目光忽然
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
