"你大约还记得
旧时
客厅罢，们在城中初见和将别时候客厅。现在还用着这客厅。这里有新宾客，新馈赠，新颂扬，新钻营，新磕头和打拱，新打牌和猜拳，新冷眼和恶心，新失眠和吐血……。
"你前信说你教书很不如意。你愿意也做顾问
？可以告诉，给你办。其实是做门房也不妨，
样地有新宾客和新馈赠，新颂扬……。
"这里下大雪
。你那里怎样？现在已是深夜，吐两口血，使清醒起来。记得你竟从秋天以来陆续给三封信，这是怎样可以惊
封六寸多长信，字迹很潦草，然而瞥便认出"魏缄"两个字，是连殳寄来。
这是从离开Ｓ城以后他给第封信。知道他疏懒，本不以杳无消息为奇，但有时也颇怨他不给点消息。待到接这信，可又无端地觉得奇怪，慌忙拆开来。里面也用样潦草字体，写着这样话：
"申飞……。
"称你什呢？空着。你自己愿意称什，你自己添上去罢。都可以。"别后共得三信，没有复。这原因很简单：连买邮票钱也没有。"你或者愿意知道些消息，现在简直告诉你罢：失败。先前，自以为是失败者，现在知道那并不，现在才真是失败者。先前，还有人愿意活几天，自己也还想活几天时候，活不下去；现在，大可以无须，然而要活下去……。
"然而就活下去？
"愿意活几天，自己就活不下去。这人已被敌人诱杀。谁杀呢？谁也不知道。
"人生变化多迅速呵！这半年来，几乎求乞，实际，也可以算得已经求乞。然而还有所为，愿意为此求乞，为此冻馁，为此寂寞，为此辛苦。但灭亡是不愿意。你看，有个愿意活几天，那力量就这大。然而现在是没有，连这个也没有。同时，自己也觉得不配活下去；别人呢？也不配。同时，自己又觉得偏要为不愿意活下去人们而活下去；好在愿意好好地活下去已经没有，再没有谁痛心。使这样人痛心，是不愿意。然而现在是没有，连这个也没有。快活极，舒服极；已经躬行先前所憎恶，所反对切，拒斥先前所崇仰，所主张切。已经真失败，——然而胜利。
"你以为发疯？你以为成英雄或伟人？不，不。这事情很简单；近来已经做杜师长顾问，每月薪水就有现洋八十元。
"申飞……。
"你将以为什东西呢，你自己定就是，都可以。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
