大概因为衣服
破旧罢，
登门便很遭门房白眼。好容易才相见，也还相识，但是很冷落。
们往事，他全都知道
。
"自然，你也不能在这里，"他听托他在别处觅事之后，冷冷地说，"但那里去呢？很难。——你那，什
呢，你朋友罢，子君，你可知道，她死。"
惊得没有话。
"真？"终于不自觉地问。
"哈哈。自然真。家王升家，就和她家同村。"
，利刃击，毫无声响脚步……。
心地有些轻松，舒展，想到旅费，并且嘘口气。
躺着，在合着眼前经过豫想前途，不到半夜已经现尽；暗中忽然仿佛看见堆食物，这之后，便浮出个子君灰黄脸来，睁孩子气眼睛，恳托似看着。定神，什也没有。
但心却又觉得沉重。为什偏不忍耐几天，要这样急急地告诉她真话呢？现在她知道，她以后所有只是她父亲——儿女债主——烈日般严威和旁人赛过冰霜冷眼。此外便是虚空。负着虚空重担，在严威和冷眼中走着所谓人生路，这是怎可怕事呵！而况这路尽头，又不过是——连墓碑也没有坟墓。
不应该将真实说给子君，们相爱过，应该永久奉献她说谎。如果真实可以宝贵，这在子君就不该是个沉重空虚。谎语当然也是个空虚，然而临末，至多也不过这样地沉重。
"但是，——不知道是怎死？"
"谁知道呢。总之是死就是。"
已经忘却怎样辞别他，回到自己寓所。知道他是不说谎话；子君总不会再来，像去年那样。她虽是想在严威和冷
以为将真实说给子君，她便可以毫无顾虑，坚决地毅然前行，如们将要同居时那样。但这恐怕是错误。她当时勇敢和无畏是因为爱。
没有负着虚伪重担勇气，却将真实重担卸给她。她爱之后，就要负这重担，在严威和冷眼中走着所谓人生路。
想到她死……。看见是个卑怯者，应该被摈于强有力人们，无论是真实者，虚伪者。然而她却自始至终，还希望维持较久生活……。
要离开吉兆胡同，在这里是异样空虚和寂寞。想，只要离开这里，子君便如还在身边；至少，也如还在城中，有天，将要出乎意表地访，像住在会馆时候似。
然而切请托和书信，都是无反响；不得已，只好访问个久不问候世交去。他是伯父幼年同窗，以正经出名拔贡〔11〕，寓京很久，交游也广阔。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
