鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就火起来
。四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；然而柳妈是善女人，吃素，不杀生
，只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，没有别事，却闲着，坐着只看柳妈洗器皿。微雪点点下来。
"唉唉，
真傻，"祥林嫂看天空，叹息着，独语似说。
"祥林嫂，你又来。"柳妈不耐烦看着她脸，说。"问你：你额角上伤痕，不就是那时撞坏
？"
"晤晤。"她含胡回答。
"问你
，只见豆撒得满地，没有们阿毛。各处去
向，都没有。急，央人去寻去。直到下半天，几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着只他小鞋。大家都说，完，怕是遭狼；再进去；果然，他躺在草窠里，肚里五脏已经都给吃空，可怜他手里还紧紧捏着那只小篮呢。……"她于是淌下眼泪来，声音也呜咽。
这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣走开去；女人们却不独宽恕她似，脸上立刻改换鄙薄神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她话，便特意寻来，要听她这段悲惨故事。直到她说到呜咽，她们也就齐流下那停在眼角上眼泪，叹息番，满足去，面还纷纷评论着。
她就只是反复向人说她悲惨故事，常常引住三五个人来听她。但不久，大家也都听得纯熟，便是最慈悲念佛老太太们，眼里也再不见有点泪痕迹。后来全镇人们几乎都能背诵她话，听到就烦厌得头痛。
"真傻，真，"她开首说。
"是，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来。"他们立即打断她话，走开去。
她张着口怔怔站着，直着眼睛看他们，接着也就走，似乎自己也觉得没趣。但她还妄想，希图从别事，如小篮，豆，别人孩子上，引出她阿毛故事来。倘看见两三岁小孩子，她就说：
"唉唉，们阿毛如果还在，也就有这大……"
孩子看见她眼光就吃惊，牵着母亲衣襟催她走。于是又只剩下她个，终于没趣也走，后来大家又都知道她脾气，只要有孩子在眼前，便似笑非笑先问她，道：
"祥林嫂，你们阿毛如果还在，不是也就有这大？"
她未必知道她悲哀经大家咀嚼赏鉴许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从人们笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口必要。她单是瞥他们，并不回答句话。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
