夫和女儿用第三人称说话
习惯，好像他们是别什
外人，而不是自己正在讲话对象。她会对斯通纳说：“威利最好把他咖啡喝完，现在快九点
，他不要上课迟到。”或者对女儿这样说：“其实格蕾斯练钢琴时间远远不够。至少
天个小时，应该是两个小时。那样天赋还能怎样？惭愧啊，惭愧啊。”
这种退避对格蕾斯意味着什，斯通纳不得而知，因为她正以自己方式变得像母亲样孤僻、退缩。她已经养成沉默寡言习惯，虽然对父亲还保留着那种羞涩、温柔微笑，但并不愿意跟他说话。夏天他生病那段时间，看到没人注意时候，她就悄悄溜进父亲那个房间，坐在他旁边，跟他起看着窗外，显然感到跟他在起很满足，但即便那个时候，她都沉默不语，而且当他试图引领她从自
中走出来时，她就开始焦躁不安。
斯通纳生病那年夏天，她十二岁，已经出落成个高挑、纤细、脸蛋精致女孩，头发与其说是红色，更像是金色。秋天时候，在伊迪丝最后次,bao烈攻击丈夫，她婚姻，她自己，以及她觉得自己变成这个样子时候，格蕾斯几乎动都不动，好像感觉稍微动就会摔进道深渊，在这道深渊里，她根本爬不上来。那场,bao烈过后有段时间，伊迪丝带着她自以为可以从容掌控自信鲁莽劲儿认定：格蕾斯之所以沉默寡言是因为不开心，她不开心是因为在同学中不受欢迎。伊迪丝开始把那种逐渐淡化、针对斯通纳,bao力攻击转化成针对她所谓格蕾斯“社交生活”攻击。她再次迸发出种“兴趣”，把女儿打扮得光鲜亮丽，时髦前卫，给她穿上带褶边衣服，更加衬托出孩子削瘦。她经常举办派对，弹钢琴，欢快地坚持要求每个人都跳舞，对格蕾斯唠叨着要冲每个人微笑，讲话，说笑话，大声笑。
这次攻击持续将近个月，然后伊迪丝放弃战役，开始漫长、缓慢、通往自己都不清楚目旅程。但是这次攻击对格蕾斯产生各种后果却与它持续时间不成比例。
攻击结束后，格蕾斯几乎所有空闲时间都个人待在自己房间里，听父亲在她十二岁时送那台小小收音机。她经常在不曾收拾床上躺着动不动，或者坐在桌边动不动，听着放在床头桌上那个矮宽、丑陋机子漩涡形装饰中发出尖细得刺耳声音，好像她听到说话声、音乐声、大笑声全都是她身份余绪，好像连这个都逐渐远远地淡去，化作沉默，她已经回忆不到。
格蕾斯慢慢胖起来。在那年冬天和十三岁生日这段时
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
