丝很快就睡。斯通纳回到厨房,把家务做完,然后在起居室
沙发前支起
张桌子,在那里批改作业或者备课。接着,午夜过后,他给自己裹
条整整齐齐放在沙发后面
毯子,然后全身蜷曲在沙发上,时断时续地睡到早晨。
1923年三月中旬,经历为期三天
辛苦后,那个孩子,
个女孩,出生
。他们给孩子取
个名字叫格蕾斯,是照伊迪丝多年前已经去世
个姨妈
名字取
。
格蕾斯甚至在出生时候就是个漂亮
孩子,五官分明,头上长着
层淡淡
金色绒毛。几天之内,皮肤最初
红晕就转变成耀眼
金红色。她很少哭,似乎对周围
环境有着清醒
意识。斯通纳立刻就喜欢上她
,他那无法向伊迪丝流露
感情可以向女儿流露,他从对孩子
关爱中找到
意想不到
乐趣。
格蕾斯出生将近年后,伊迪丝还差不多卧床不起,她担心自己会终身残疾,尽管大夫没有发现任何具体
毛病。斯通纳雇
个女人来,早上那段时间照顾伊迪丝,同时还重新调整
自己
课程以便下午能早点回家。
因此,差不多年时间里,斯通纳负责收拾屋子,照顾两个无助
人。他天不亮就起来,批改作业,备课,去大学前先喂饱格蕾斯,给自己和伊迪丝准备早餐,然后给自己做好午餐,然后放在包里去
学校。上完课后又回到公寓,扫地、除尘、清洁。
对自己女儿,他更像
个母亲而不是父亲。他要换洗孩子
尿布,要给她挑选衣服,破
后还要缝补,给她喂吃
,给她洗澡,在她烦躁
时候抱起来晃悠。伊迪丝又不时吵吵嚷嚷地叫孩子,斯通纳就把孩子抱给她,这时伊迪丝从床上支起身,抱她
会儿,无言无语又很不自在,好像孩子是别
什
陌生人
。很快她就厌倦
,叹口气把孩子递给斯通纳。受到什
说不清
情绪影响,她又哭泣
会儿,轻轻地抹抹眼睛,又转身背过斯通纳。
所以,在出生第
年,格蕾斯·斯通纳只认父亲
触摸,以及他
声音和疼爱。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。