形状住在这与世隔绝房子里、主人既不能赶走又不能制服罪恶是什
呢？——在深夜最寂静时刻，
会儿用火、会儿用血形式突然出现谜是什呢？以普通女人脸和体形作伪装，时而发出嘲笑魔鬼笑声、时而发出寻找腐肉老鹰叫声那个东西是什呢？
而
俯身看着这个人——这个平庸安静陌生人——他怎会堕入这恐怖之网呢？复仇女神为什要袭击他呢？在他应该在床上熟睡时刻，使他不合时宜地来到房子这部分是什呢？曾经听见罗切斯特先生指定他睡在楼下个房间里——是什叫他到这儿来呢？受到
这,bao行和暗算，为什他现在是这驯顺呢？罗切斯特先生硬要把事实掩盖起来，他为什这样悄悄地服从呢？罗切斯特先生又为什要这样掩盖事实呢？他宾客遭到毒手，他自己生命上次也遭到可怕谋害；可是他把两次未遂行为都掩盖在秘密里，沉没在忘却中！最后，看出，梅森先生对罗切斯特先生言听计从；后者强烈意志完全能左右前者软弱无能，他们之间交换少数几句话使相信这点。显然在他们以前交往中，个人被动性情已经习惯于接受另个人主动精神影响；那末，罗切斯特先生听说梅森先生来到，为什会感到惊慌呢？为什几小时以前，他听到这个从不抗拒人名字，听到他现在只消用几句话就可以像孩子似地制服人名字，竟然像橡树遭到电击般？
哦！忘不他对低声说“简，受次打击——受次打击，简”时那副神情和苍白脸色。忘不他搁在肩头上胳臂是怎样地颤抖。能这样使菲尔费克斯·罗切斯特顽强精神屈服、使他壮健身体发抖，决不是什小事情。
长夜漫漫，流血病人萎靡、呻·吟、发晕，而白昼却迟迟不来，也没人来帮助。心里嚷道：“他什时候来啊？他什时候来啊？”已经次又次地把水送到梅森先生苍白嘴唇跟前，次又次地把嗅盐给他闻，努力似乎毫无效果；身心两方面痛苦，或者失血，或者三者起，迅速地使他精疲力竭。他那样地呻·吟，看上去那样地衰弱、焦急和绝望，担心他马上就会死去；而却甚至不能跟他说话！
蜡烛终于点完，灭；它熄掉以后，看见窗帘边上有道道灰蒙蒙光；黎明来临。不会儿，就远远听到下面有派洛特叫声从院子里远处狗窝中传来。又有希望。它并不是没有根据，五分钟之后，钥匙喀哒响，锁打开，这些都预示可
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
