她面前，除
个绝望垂死
老人以外，是无所有。她整天坐在通马赛和迦太罗尼亚人村那两条路十字路口上，这已成她习惯。有天傍晚，她心里极其闷闷不乐地走回家去，她爱人或她朋友都没有从这两条路上回来，两者都杳无音讯。突然间，她听到阵熟悉脚步声，她热切地转过身来，门开，弗尔南多，穿着少尉制服，站在她面前。这虽不是她所哀悼那另个生命，但她过去生活总算有部分回来。美塞苔丝情不自禁地紧紧抓住弗尔南多双手，他以为这是爱表示，实际上她只是高兴在世界上已不再孤独，在长期悲哀寂寞之后，终于又看到个朋友罢。可是，
们也必须承认，弗尔南多从来没惹过她讨厌，她只是不爱他罢啦。美塞苔丝心已整个地被另个人占据，那个人已离开，已失踪，或许已经死。每想到最后这点，美塞苔丝总是热泪滚滚，痛苦地绞着她双手。这个念头如万马奔腾般地在她脑子里驰骋往来，以前，每当有人向她提到这点时候，她总要极力反驳，可是，连老唐太斯也不断地对她说：’们爱德蒙已经死，要不，他是会回到们这儿来。‘已经告诉过您，老人死，如果他还活着，美塞苔丝或许不会成为另外个人老婆，因为他会责备她不忠贞。弗尔南多知道这点，所以当他知道老人已死，他就回来。他现在是个少尉。他第次来，没有向美塞苔丝提及个爱字，第二次，他提醒她，说他爱她。美塞苔丝请求再等六个月，以期待并哀悼爱德蒙。”
“那
，”教士带着个痛苦微笑说道，“共是十八个月。即使感情最专情人，也不过只能如此而已。”然后他轻声地背出位英国诗人诗句：“‘Ｆｒａｉｌｔｙ，ｔｈｙｎａｍｅｉｓｗｏｍａｎ’”［引自莎士比亚《哈默雷特》剧中句台词。意为：软弱啊，你名字是女人！”］“六个月以后，”卡德鲁斯继续说，“婚礼就在阿歌兰史教堂里举行。”
“正是她要和爱德蒙结婚那个教堂，”教士喃喃地说道，“只是换个新郎而已。”
“美塞苔丝是结婚，”卡德鲁斯接着说，“虽然在全世界人眼里，她在外表上看来似乎很镇定，但当经过瑞瑟夫酒家时候，她差点晕过去，就在那儿，十八个月以前，曾庆祝过她和另个人订婚，那个人，假如她敢正视自己内心深处，是可以看到她还依旧爱着他。弗尔南多虽比较快乐，但并不很心安理得，因为现在还觉得，他时时刻刻都怕爱德蒙回来，他极想
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
