“那边。”
当杰克定出大路方向时,这块空地开始眼熟,过去强烈印象下子涌上心头。这就是那棵高大七叶树,当时树叶掉光,林地上满是枯枝败叶,而现在,这棵树正在开花,上面开满蜡烛似大白花。花已经开始谢,每过会儿,就有团花飘落下来。
“玛莎对讲当时情况,”杰克说,“他们走到这里停下来,是因为你母亲再也走不动。汤姆点起堆火,煮些萝卜当晚饭;汤里没有肉。你母亲就在这里地面上,生下你。你长得特别结实,可是出什毛病,她就死。”离树根几英尺远地方有块地面稍稍隆起。“瞧,”杰克说,“看见那个土堆吗?”
乔纳森点点头,他感情冲动得绷紧脸。
“那就是坟。”杰克说,这时,从树上飘下簇花,落在土堆上,犹如铺上
人总是怕冷。
他们离开满是堆存苹果和木柴烟气味山洞,推开堵在洞口草木,走进春日阳光下。母亲说走就走。杰克和乔纳森解开他们马匹,跟在她后边。他们只好牵着他们坐骑,因为草木长得很茂盛,不便骑行。杰克注意到他母亲比以往走得慢。她并不像她装那样结实。
杰克自己是找不到那地方。以前他在这林子里找起路来,就像现在在王桥到处走动那样容易。但如今这林子里块块空地在他看来都差不多,正如在陌生人眼里,王桥房子都样似。母亲沿着串动物踪迹,穿过密密树丛。杰克不时会认出个和儿时记忆相关地标:他曾经在上边躲避过头野猪株参天橡树;为他提供过许多顿饭处野兔繁殖区;他隐约记得能够很快抓到肥鱼条鳟鱼溪。有阵,他能认识路,但随后就又迷失方向。
想想也奇怪,当初他觉得像是自己家这块地方,如今简直成异国他乡。这里溪流和密林对他毫无意义,犹如他楔形拱石和承梁短板对农夫样。要是他当初曾经设想过,他未来生活会是什样子,他最好猜测恐怕和如今现实也毫无关联。
他们走好几英里。这是个春天暖和日子,杰克已经出汗,但母亲还围着那兔皮围巾。半下午时候,她在处有树荫空地上停住脚。杰克注意到,她在喘着气,而且脸色也有点发灰。定要让她离开树林,同他和阿莲娜住在起。他决定要尽力说服她。“你没事吧?”他说。
“当然没事,”她厉声说,“们已经到。”
杰克四下张望。他没认出来。
乔纳森说:“就是这儿吗?”
“对,”母亲说。
杰克说:“大路在哪儿?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。