“你什
都知道。”
她不做声
，那块纸板慢慢地来回动着。
“
们做错吗？”他辩解道，“难道还有别
好办法吗？”
妈用
种奇特眼光对他看眼。她白嘴唇上含着笑意，流露出恍恍惚惚怜惜心情。“别埋怨自己吧。嘘！不要紧。总会起变化——整个儿会起变化。”
“这水也许会……们也许还是得走才行。”
“们干整夜。棵树把那道堤挂破。”
“知道。”
“你听得见车底下水响吧。”
“知道。听见。”
“你想她不要紧吗？”
股带湿气烟从火炉盖周围钻出来，使车子里充满烧绸布似气味。爸进来时候，妈抬头向他看眼，随即又垂下视线。
“她——怎样？”爸问道。
妈没有再抬头来看他。“很好，想是。她睡着。”
空气中有股产房里气味，又臭又闷。约翰伯伯爬进来，靠着车子边上挺直身子站着。温赖特太太放下工作，来到爸跟前。她拉着他胳膊肘，向车子角落里走去。她拿起盏提灯，照在角落里只苹果箱上。张报纸上躺着具发青蜷缩小尸体。
“点气也没有，”温赖特太太小声说，“生下来就是死。”
“到该走时候——们就走。非做不可事，们就得做。现在先别做声。怕把她吵醒。”
温赖特太太折些柴枝，塞到那带湿气、冒烟火里。
外面传来个愤怒声音。“要亲自进去看看那个
“不知道。”
“们点办法也没有吗？”
妈嘴唇又白又僵。“没什办法。只有个办法，们已经试过。”
“们直干着，累得要命，想不到那棵树……雨倒是下得小点。”妈看看车顶，又低下头来。爸非说话不可，于是他又说下去。“不知道水会涨到多高。也许会把这辆车子淹掉。”
“知道。”
约翰伯伯转过身来，有气无力地拖着脚步走到车上阴暗那头。现在车顶上雨声小下来，他们听得见约翰伯伯从黑暗中发出阵疲乏鼻伤风声音。
爸抬起头来看看温赖特太太。他从她手里接过提灯来，把它放在卡车底板上。露西和温菲尔德在他们自己床垫上睡着，他们用胳膊盖着眼睛，挡住光线。
爸慢慢地走到罗莎夏床垫旁边。他想蹲下去，但是他两腿太疲乏。他只好跪下。妈用她那块方形纸板来回地扇着。她向爸望会儿，两眼睁得很大，呆呆地瞪着，好像梦游人眼睛般。
爸说：“们——总算——尽力。”
“知道。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
