“不，”她说，“不。
小时候时常唱歌。邻近
人常说唱得像珍妮·林德(3)那
好。唱歌时候，大家都爱来听。他们站在那儿，唱着歌，那时候跟他们就特别亲近，你真想不到有多亲呢。非常高兴。大家也难得那高兴，那亲近——许多人站着，唱着歌，多好！那时候心里想，也许可以上舞台唱歌，可是从来没上过舞台。不过也就心满意足
。跟他们之间是毫无隔阂。就因为这个，才要你来做祷告。只想再尝尝当初那种亲密滋味。唱歌和祷告是
样，完全样。只可惜你听不到唱歌。”
他低下头去望着她，望着她眼睛。“再会吧，”他说。
她慢慢地来回摇着头，紧闭着嘴唇。牧师从阴暗帐篷里出来，走到耀眼阳光里。
男人们正在把行李搬上卡车，约翰伯伯站在顶上，其余人把物件递给他。他把行李细心地放好，弄得面上平平。妈把小半桶腌猪肉倒进只铁盆，汤姆和奥尔便把那两只小桶带到河里去洗刷。他们把那两只桶拴在踏脚板上，用提桶打水来盛满。接着他们又用帆布扎住桶口，免得里面水荡出来。只有油布和奶奶床垫还没有装上车去。
汤姆说：“们装这多东西，这辆旧车会把车头烧坏。们得多带些水才行。”
那样祷告。”
“不知道说什才好。”
她把眼睛闭会儿，随即又睁开来。“那你自己在心里祷告下好，不用编什话。那就行。”
“没有上帝，”他说。
“你有上帝。你要是不知道上帝是个什模样，那也没关系。”牧师低下头来。她担心地望着他。等他再抬起头来时候，她显得宽心。“这很好，”她说，“正是需要这个。有个人在身边——做做祷告。”
妈把煮熟土豆递给大家，又从帐篷里拿出半袋土豆来，跟那盆腌肉放在处。家人都站在那里吃，两只脚来回地替换着，手里拿着热土豆，翻来覆去地搬弄，使它冷下来。
妈到威尔逊帐篷里去待十分钟，然后不声不响
他摇摇头，仿佛要唤醒自己似。“不懂这是怎回事，”他说。
她回答道：“，你知道，是不是？”
“知道，”他说，“知道，可是不明白。也许你休息几天就可以跟着来。”
她慢慢地摇摇头。“病痛表面看不出来。知道这是什病，可是不告诉他。他知道就会太难受。反正他会不知如何是好。也许就在夜里，在他睡着时候——他醒过来知道，也就不至于怎难受。”
“你想要陪着你们，不跟他们走，是不是？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
