床上抓着咬着学猫斗，不再抿着嘴笑，不再嬉闹得迸出眼泪来
。她现在是个稳重、谨慎而贤惠
人儿，对他含蓄而又沉着地微笑着。康尼有罗莎夏这样
个妻子，感觉到又得意、又害怕。只要有机会，他就把只手放在她身上，或是靠近她站着，使自己身子接触到她大腿或是肩膀；他觉得这样才能维持住种可能会失去亲热关系。他是个瘦身材青年，长着张得克萨斯人气质尖脸，他那双淡蓝眼睛有时凶狠，有时和气，有时惊恐。他是个善良而勤劳工人，也能做个好丈夫。他喝酒喝得不少，但并不过量；不得已时候，他也会跟人家斗场；可是他决不夸口。他静静地坐在人群中，勉强待在那儿，让人家知道他在场。
约翰伯伯如果没有五十岁年纪，因而当然居于家长之地位，他就不会情愿坐在司机旁边荣誉座上。他宁可让罗莎夏坐在那里。但这是不行，因为罗莎夏还年轻，又是个女人。但是约翰伯伯坐在那里并不自在，他那双凄清惶惑不安眼睛也不自在，他那瘦削而强壮身子也不舒畅。孤寂这个障碍差不多老是使约翰伯伯与众人隔绝，与欲望无缘。他吃得不多，也不喝酒，是个独身主义者。但是他内心欲念却膨胀起来，变成种压力，最后终于迸发出来。于是他要
就把他所想望某些食物饱食顿，直到要呕吐为止；喝酒喝得像是中风似，两眼通红；要就到萨利索去宿娼。据说有次他直跑到肖尼去，叫三个妓女到张床上，发出怪声，兽性勃发，在她们那些毫无反应身上胡闹个钟头。但是等到他种欲念满足时候，他却又愁眉苦脸，羞惭而又孤寂。他躲着别人，竭力想用赠品来消除切人对他反感。有时候他悄悄地跑到别人家里，在孩子们枕头底下留下些口香糖给他们；他还白尽义务，给人家砍劈柴。他把自己原有东西送掉：个马鞍啦，匹马啦，双新鞋啦。有时候收到东西人不能跟他说话，因为他溜烟就跑掉，要是让人家挡住，他就怀着鬼胎似用惊恐眼色贼头贼脑地望着你。他妻子去世，以及丧妻后几个月孤独时期，使他神态上露出内疚和羞惭标记，也在他身上留下种消除不掉孤独感。
但是有几件事他却摆脱不。他既是家长之，就得有家之长派头；现在他就只得坐在司机旁边荣誉座上。
当卡车沿着尘土飞扬大路开回家时候，座位上三个男人都有些愁闷。俯身在方向盘上奥尔不住地把眼睛从路上转到仪表板上，看着那鬼鬼祟祟跳动着电流表针，看着油量
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
