貌。六个月之后，她寄出
六封信，都没得到回音，但她安慰自己说他肯定全收到。
安赫拉·维卡里奥第
次成自己命运
主人，她发现原来爱与恨是对同消共长激情。寄出信越多，她情感炽焰就烧得越旺，对母亲那令人快慰怨恨也就越发强烈。“看见她，
胃里就直翻腾，”她告诉，“可每次又总让想起他。”被退婚后生活就像单身时样乏味，她常跟女友们起用机器绣花，就像从前叠纸鸟、用碎布做郁金香样，不过等母亲就寝后，她就躲到房间里写那些毫无指望信，直到天亮。她变得头脑清醒，自信笃定，不仅成自己意志主人，还重新变成只属于他个人处女。除自己，她不再承认任何权威，除自己痴念，她不再受任何他物驱遣。
她在半生时间里，每个星期都要写信。“有时都不知道该说些什
，”她边说边露出丝微笑，“但想到这些信他都收到，也就知足。”开始是订婚男女信笺，后来变成秘密情人字条、见倾心爱侣喷洒香水卡片、讨价还价备忘录、爱情记录，最终成被拋弃妻子谎称身患重病强迫丈夫归来责难书。天晚上，她心情不错，墨水洒在写完信上，她不仅没有撕毁，还添上句附言：“为证明爱，随信寄上眼泪。”有些时候她哭累，也嘲笑自己疯狂。邮差换六拨，她每次都把他们变成自己同谋。她唯没有想过就是放弃。然而，他似乎对她狂热毫无知觉，她信像是写给个不存在人。
第十个年头个多风清晨，她突然感到他赤·裸着躺在她床上，这种真实而清晰感受将她惊醒。于是她给他写二十页炽烈奔放信，毫不羞怯地讲述自那个不祥夜晚以来在她心中慢慢溃烂苦楚。她讲起他留在她身上永难消除伤痕，他舌尖咸味，他那非洲人般阳具侵入她身体时炽热。礼拜五她将这封信交给女邮差，这位邮差每礼拜五下午来陪她绣花，然后将信件收走。她相信最后这次放纵肯定能终结她痛苦。但是仍旧没有回信。从那时起她就不知道自己在写些什，是写给谁，却依然持续不断地写十七年。
八月个午后，她正和女友们起刺绣，忽然听见有人走到门外。看也不用看，她便知道是他来。“他胖，头发开始脱落，看近处东西也要戴上老花镜，”她对说，“可那是他，妈，是他啊！”她感到心慌意乱，因为她知道他眼中自己定像自己眼中他那样衰老，而她觉得，他心中爱意未必像她爱那般坚韧。他身上
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
