回家来，这样双双至少死有人伴
。由于收不到回信，他便函去找她。
他必须沿着记忆
支流而上。曾经是总督领地最好牧场如今已无影无踪。道路被淹没在杂草丛中，已难以分辨。榨糖作坊只剩下
堆瓦砾，机器被铁锈腐蚀坏，最后两头牛骨架仍然套在压榨机连杆上。加拉巴木阴影里如泣如诉泉水是唯算是生命东西。在看见坐落在某蔗园里干枯荆棘丛中贝尔纳达房子前，侯爵就闻到她香皂香味，这香味早已变成她本身气味。这时他感受到他是多
急切地想见到她。此刻她正坐在檐廊下栏杆旁把摇椅上，嚼着可可豆，眼睛凝视着地平线。她穿条玫瑰色棉布裙，刚刚在如泣如诉泉水晨洗过澡，头发还未干。
侯爵在登上门廊前三级台阶前问候她说：“下午好。”贝尔纳达回答他问候，但是没有看他，好像只有问候声而没有人似。侯爵登上台阶，站在栏杆旁从草木丛上面环视着整个地平线。他视线所及，只有荒芜山丘和泉水边加拉巴木。“人都干什去？”他问。贝尔纳达像她父亲那样回答，还是没看他：“都走。”她说，“方圆百里没有个活物。”
他进屋去找凳子。房子已破败不堪，地板砖缝里冒出来些开着小紫花小树棵；餐室里古桌边仍然放着被白蚁啃食椅子；钟表表针到晓得停在啊个时刻；切都笼罩在飘着无形、呼吸时可以感觉到尘埃空气中。侯爵搬来把椅子，坐在贝尔纳达旁边，用很低声音对她说：“
是来找你。”
贝尔纳达不动声色，但是几乎察觉不到地点点头。他把他情况告诉她：冷冷清清家，拿着磨快刀子躲在灌木丛后奴隶，没有尽头黑夜。“那不是人过生活。”他说。“从来也不是。”她说。“也许会改变。”他说。
“你要是知道有多恨你，你就不会说这种话。”她说。“也直相信憎恨你。”他说。“现在心情是，说不准是不是还恨你。”贝尔纳达于是地他敞开肺腑，让他看到明亮天光。她告诉他，她父亲如何以送大西洋鲱和泡菜作为借口派她去，他们如何以看手相老把戏欺骗她，他们如何商量好让她在他装糊涂时强*他，他们如何策划冷酷而准确诡计生西埃尔瓦·玛丽亚，以便生缠住他。他唯应该感谢她地方是，她没有勇气去干她和父亲商定最后件事：在汤里哗哗地倒片酊，免得再忍受他。
“是自己把绳子套在脖子上。”她说，“不过，无不后悔。此外，硬要爱那个不幸体弱多病小女孩，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
