结束之后，他并没有特别
感慨，只觉得现在比昨天更加疲劳。喝
杯咖啡稍事休息之后，他就做起离职准备。结果，那天他回家时，乘坐依然是末班电车。
在新宿站下车，穿过自动检票机，来到西口地下出租车应招点。看到那里排起长龙时，他才想起，这是周五晚上啊，而且还是圣诞前夜。这是他从夹杂在队列中情侣和单身汉们口中听到。于是他决定放弃坐出租，改为步行回家。他走过通往西新宿地下通道，来到满是高楼大街。
这种地方在深夜总是很安静。他沿着楼边向前走着
力容易上火，每天早晨挤电车时会有强烈恶心感。但在这种生活中，他不用去考虑其他事情。这样每
天，他甚至觉得很安心。
他本以为，递交辞职申请书之后在公司处境会比较艰难，但事实上却正相反。组长虽然不善言辞但还是以他方式表达谢意，事业部长也为他担心找工作问题。他甚至说，如果是你，
会信心十足地帮你推荐。他回答，想先休息阵子，礼貌地谢绝。
在为关东送来冷空气台风过后，他将正装换为冬衣。在个寒冷早晨，他穿上刚从衣柜取出，还留有樟脑丸气味外套，围上曾经水野送给他围巾，便将冬天缠在自己身上。没有人会提及此事，他也并不觉得这是痛苦。
当时，他与水野有时——每周两次——用短信联系。等待水野回短信时间仿佛是片真空，但他想，或许是因为她很忙吧。其实两人在这方面都差不多。回想下，离那个起吃早餐日子，已经有三个月没有见她。
他结束天工作，乘上中央线末班电车，无力地坐在座位上时，他像平时样深深地叹口气。深深地。
东京深夜电车很空，空气中总是漂浮着些微酒精与疲劳气味。他倾听着耳边熟悉电车行驶声，眺望从中野街那边逐渐接近高层大楼灯光。忽然，他有种从高空俯瞰自己感觉。甸旬在地表细小光线配上如同墓碑样巨大高楼，这般景色令他顿时浮想联翩。
风很大，遥远地表上街灯像星星样眨着眼。而是这细小光芒份子，在这个巨大星球表面缓缓移动。
在电车到达新宿站时，他走下车，不禁回头向自己刚才坐着座位望去。因为他觉得那个身穿西装满脸疲惫自己仿佛还坐在那里，这种感觉无论如何都挥散不去。
他觉得，自己直到现在都还没有习惯东京，无论是车站长椅，成排自动检票机，还是聚集着外来人员地下通道。
十二月某天，持续将近两年项目终于完成。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
