妙龄少女时
外婆在1907年确实有过
段好时光。当时她在圣路易斯河沿岸被高层次舞会争相邀请。
这段故事里有个“客观经验”可以让每个人借鉴，她说着有意地看
弗朗西斯眼，他正在桌下跷着二郎腿。
“
生在个天生小瑕疵很少用医疗手段来克服时代，”她说，“天生有很好皮肤和头发，而就充分利用这个优势。用坚强个性和乐观心态克服牙齿缺陷，而且非常成功，简直可以说它们成为美貌个标志。觉得你们甚至可以把它们称为魅力‘商标’，哪怕用整个世界来换都不肯。”
她不相信
外婆变化最先在1947年冬天，那年弗朗西斯九岁。
她不再与弗朗西斯在她卧室里吃饭。他们到厨房里公用桌子上吃，在那里她曾照应她老年房客们用餐。
外婆在娘家被培养成个魅力十足主妇。而现在她翻箱倒柜地找出原来物品，把银摇铃擦干净，放在她盘子旁。
安排上道道菜，调节用餐服务节奏，参与谈话，把容易话题留给害羞人，让他们能够发挥，把握好题目最佳方面，吸引所有人注意力，这些可需要不平常技巧，而这些技巧正在社会上消退。
外婆年轻时候可是把好手。她技巧确实让她只有简单会话能力两三个房客觉得餐桌气氛焕然新。
弗朗西斯坐在餐桌另端主人位子上，与外婆相对，他前面是列频频点头老人在听外婆把这些还没有失去记忆人往事勾起来。她对弗罗德太太去堪萨斯城度过蜜月表示浓厚兴趣，与伊顿先生共同回顾会害黄热病经历，还兴致勃勃地听着其他人零散、难以理解发言。
“这多
有趣啊，弗朗西斯。”她边说，边用摇铃提示上下道菜。午餐是各式各样蔬菜和炖成糊糊炖肉，可是她却把它们分成好几道菜，让厨房雇工更加忙活。
餐桌上不雅举动从来不提。外婆摇下铃或是话说到半截时个突然手势就能应付各种情况，不论是汤洒，某人睡着，还是有人忘自己为什来到餐桌旁。外婆总在有限预算里雇用尽可能多帮手。
外婆身体状况变差，她开始消瘦，开始能穿很早以前就搁置起来衣服，其中有些很优雅。她脸形和发型与纸币上印乔治·华盛顿画像惊人地相似。
她待人接物能力到来年开春便开始下降。她维持着餐桌秩序而且不许别人插嘴，她讲述自己在圣查尔斯深闺故事，甚至为教化和启迪弗朗西斯和其他人，她透露自己隐私。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
