它土里烂掉，今年不成明年会更好！”看小孩子把橘子当石头抛，不加理会，日子也就那
过去
。
两千年前楚国逐臣屈原，乘小小白木船，沿沅水上溯，
定就见过这种橘子树林，方写出那篇《橘颂》。两千年来这地方
人民生活情形，虽多少改变些，人和树，都还依然寄生在沿河两岸土地上，靠土地喂养，在日光雨雪四季交替中，衰老死去，复入于土，新生长成，俨然自土中茁起。
有些人厌倦地面上生存，就从山中砍下几株大树，把它锯解成许多板片，购买三五十斤老鸦嘴长铁钉，找上百十斤麻头，捶它几百斤桐油石灰，用祖先所传授老方法，照当地村中固有款式，在河滩边建造只头尾高张坚固结实帆船。船只造成油好后，添上几领席篷，支桅，四把桨，以及船上切必需家家伙伙，邀个帮手，便顺流而下，向下游城市划去。这个人从此以后就成为“水上人”，吃鱼，吃虾——吃水上饭。事实且同鱼虾样，无拘无管各处飘泊。他船若沿辰河洞河向上走，可到苗人集中凤凰县和贵州铜仁府，朱砂水银鸦片烟，如何从石里土里弄出来长起来，能够看个清清楚楚。沿沅水向下走，六百里就到历史上知名桃源县，古渔人往桃源洞去河面溪口，可以随意停泊。再走五百里，船出洞庭湖，还可欣赏十万只野鸭子遮天蔽日飞去光景。日头月亮看得多，放宽眼界和心胸，常常把个妇人也拉下水，到船上来烧火煮饭养孩子。过两年，气运好，船不泼汤，捞二三百洋钱便换只三舱双橹大船……因此当地有半人在地面上生根，有半人在水面各处流转。人在地面上生根，将肉体生命寄托在田园生产上，精神寄托在各式各样神明禁忌上，幻想寄托在水面上，忍劳耐苦把日子过下去。遵照历书季节，照料碾坊橘园和瓜田菜圃，用雄鸡、鲤鱼、刀头肉，对各种神明求索愿心，并禳解邪祟。到运气倒转，生活倒转时，或吃点冤枉官司，或做件不大不小错事，或害半年隔日疟，不幸来临，弄得妻室儿女散离，无可奈何，于是就想：“还是弄船去吧，再不到这个鬼地方！”许多许多人就好象拔萝卜样，这把自己连根拔起，远远抛去，五年七年不回来，或终生不再回来。在外飘流运气终是不济事，穷病不能支持时，就躺到只破旧空船中去喘气，身边虽无所有，家乡橘子树林却明明爽爽留在记忆里，绿叶丹实，烂漫照眼。于是用手舀口长流水咽下，润润干枯喉咙。水既由家乡流来，虽相去八百千里路，必俨然还可以听到它在家屋门前河岸边激动水车呜咽声，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
