，这是最后
次
——他都会把内斯和莉迪亚放在电视机前，关上书房
门，拿出那堆纸片。孩子们看动画片、肥皂剧和竞技节目时候，他就闷在那里读字条。内斯和莉迪亚无精打采、面无表情地看着《家有仙妻》《交易》和《真相》——妙语如珠约翰尼·卡森也没法让他们振作——逐渐陷入沉睡。
结婚时候，詹姆斯和玛丽琳曾经约定，忘记过去，共同开启新生活，别再回头看。而玛丽琳离家出走期间，詹姆斯却再毁约。每当他拿起字条，就会想起玛丽琳母亲——她从没叫过他名字，只是间接地对玛丽琳称呼他“你未婚夫”。婚礼那天，她母亲声音在法院大楼大理石前厅回响，如公众广播样清晰可闻：“这样不对，玛丽琳。你知道这样不对。”她希望玛丽琳和个“更像她”人结婚。婚礼之后，她母亲就再没有给他们打过电话。詹姆斯想，当玛丽琳回到母亲家，在她桌边吃饭、在她床上睡觉时，她定觉得后悔：她犯多
大个错误，嫁给他，而她母亲直是对。
这些感受在心底压抑很久，但是现在，重新造访母亲屋子之后，想到她，意识到再也不能继续压抑下去。上幼儿园时候，他就学会如何让挫伤地方不再疼痛：用拇指不断按压。第次按下去，你能疼出眼泪。第二次，疼痛略有减轻。第十次，就几乎感觉不到疼。因此，他不停地读这张字条，竭力回想过往种种：玛丽琳跪在地上给内斯系鞋带；玛丽琳翻起他衣领，插入领撑；玛丽琳第次走进他办公室，柔弱，严肃，神情专注，当时他甚至不敢直视她眼睛。
然而，疼痛并没有消失，他眼睛也没有停止流泪。
深夜，当他听到电台播音结束，开始放送国歌时候，就会把玛丽琳字条碎片塞回信封，放进衬衫口袋，然后蹑手蹑脚走进客厅。孩子们蜷缩在沙发旁地板上熟睡，他们身体被电视屏幕上测试图案照亮。在屏幕上方印第安人凝视下，詹姆斯先后把莉迪亚和内斯抱到床上。然后——因为玛丽琳不在，床显得很空，犹如片荒原——他返回客厅，裹着件旧羊皮大衣躺在沙发上，盯着电视上圆形图案直到信号切断为止。第二天早晨，切又重新开始。
每天清早，莉迪亚和内斯都会发现他们回到自己床上，恍然觉得世界被扶正，重归正轨。好像只要走进厨房，就能看到母亲站在炉子旁边，用爱、亲吻和煮鸡蛋欢迎他们。然而每天早晨，厨房里只有他们父亲，他穿着皱巴巴睡衣，在桌上摆下两只空碗。两个孩子面面相觑——她
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
