拉近
点，他们
身体又湿又黏。“没关系，”他亲亲她额头，“明天切都会好起来。”
早晨，玛丽琳埋在被单下，听詹姆斯穿衣服。他拉上裤子拉链，扣好皮带。即便是闭着眼睛，她也能想象出他竖起衣领、徒劳地想要抚平那撮头发样子。这
多年来，正是这撮头发让他看上去直有点像个学生。他过来吻别她时候，她还是闭着眼睛，因为她知道，要是睁开眼看他，眼泪就会再次流出来。
后来，她在车站跪在人行道上，亲
内斯和莉迪亚脸，不敢直视他们眼睛。“要好好，”她告诉他们，“听话，
爱你们。”
校车沿着湖岸消失后，她去女儿房间，又去儿子房间。她从莉迪亚梳妆台上拿走只樱桃色塑料发夹，上面有朵白花。这发夹有对，但莉迪亚很少戴这只。她从内斯床底下雪茄盒子里拿走只弹珠，它并非他最爱——他最爱那只弹珠深蓝色底，点缀着白斑点，好像天上星星——这只弹珠颜色更深点，内斯叫它们“奥利”。她还从詹姆斯在她大学时代常穿那件旧大衣翻领下面剪下颗备用纽扣。玛丽琳把这三样纪念品塞进衣袋——后来，她最小孩子也继承她这个习惯，但玛丽琳从未向汉娜或者任何人提起过今天举动。这些东西都算不上珍贵，并非主人最爱，找不到它们话，主人会怅然若失，但不会难过。玛丽琳随后从阁楼拿出她藏起来纸箱，坐下给詹姆斯写信。不过，这样信该怎写呢？不能用她自己信纸，好像把他当成陌生人，更不能写在厨房便笺本上，像写购物清单样随便。最后，她从打字机上扯下张白纸，拿着笔坐下来。
意识到，现在生活并不快乐。头脑里总是憧憬着另种生活，但实际情况却事与愿违。玛丽琳颤抖着呼出口气，这些感受在心底压抑很久，但是现在，重新造访母亲屋子之后，想到她，意识到再也不能继续压抑下去。知道，没有，你也可以过得很好。她顿下，想说服自己这些字句都是真。
希望你能够理解为什不得不离开。希望你能原谅。
玛丽琳拿着圆珠笔坐很长时间，不知道该怎收尾。最后，她把这张纸撕成碎片，扔进废纸篓，决定还是直接走人为好，消失在他们生活中，假装从未出现过。
下午放学后，内斯和莉迪亚发现母亲没来车站接他们，他们回到家，发现门没锁，房子里没有人。两小时后，他们父亲回到家，发现孩子们坐在前门台阶上，似乎害怕独自待在房子里。他问内斯：“你说‘走’是什
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
