，希望能够记住
样子。
你将发现，你色拉制作技巧，决定着全家生活质量。
除
烤面包，还有什
能让你对自己如此满意？
贝蒂腌菜！爱丽丝姑姑桃子蜜饯！玛丽薄荷酱！除架子上盛着这些东西闪亮罐子和玻璃瓶，还有什能给你更深满足感？
烹饪书封底印着贝蒂·克罗克照片，太阳穴那里有些浅淡灰色条纹，前额头发向后卷曲，仿佛是被她挑起眉弓顶回去。乍
看，还真有点像玛丽琳母亲。还有什能给你更深满足感？她母亲当然会说：没有，没有，没有。怀着对母亲尖锐而痛苦同情，她想。她母亲梦想着过上金光闪闪、萦绕着香草味道生活，最后却孤独终老，像只困在这座空荡荡小房子里可怜苍蝇。女儿离开她，除书上铅笔划痕，她生命印迹无处可寻。她难过吗？她愤怒。愤怒于母亲人生渺小。“这个。”她气愤地想，摩挲着烹饪书封面：只有这个是
需要记住，只需要保留这个。
第二天早晨，她给殡仪馆工作人员推荐房屋清理公司打电话，对方派来两个穿蓝色制服人。他们像看门人样，胡子刮得干干净净，谦恭有礼，两人同情地看着她，但没说“节哀顺变”之类话。他们以搬家工人专业效率迅速把瓷娃娃、碗碟和衣服打包进纸箱，用棉衬垫裹住家具，挪到卡车上。“它们要去哪里呢？”玛丽琳怀抱着烹饪书想，“那些床垫、照片、清空书架？”去人死后去地方，切都将归向那里，远去，消失，离开你生活。
晚餐时间之前，他们就清空房子。其中人朝玛丽琳抬抬帽檐，另个冲她礼貌地点点头。然后，他们就走出门廊，发动外面卡车。她从个房间走到另个房间，胳膊下面夹着烹饪书，检查有没有落下东西，但他们清理得很彻底。拿下墙上照片后，她旧房间简直面目全非，难以辨认。她童年时代唯印记只剩下图钉留在墙纸上小洞，除非你知道它们原本在哪里，否则根本找不到。顺着敞开窗帘望出去，她什也看不见，只有昏暗窗玻璃和灯光照耀下她那模糊脸。她离开时，在起居室逗留下，地毯上还有椅子腿压出小坑，原本是壁炉架地方只剩下光光墙面上条直线。
她上高速路，朝着俄亥俄州、朝家中驶去。那些空房间不停地在她脑海中冒出来。她心神不安地把这些画面甩到边，更加用力地踩下油门。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
